...морщинки, затяжки, пятна на одежде, стоптанные каблуки;
...поношенная обувь;
...торчащая подпушка (на месте быстро произведите ремонт при помощи скотча и подшейте ее в этот же вечер);
...кукольные костюмчики и платьица на женщинах старше тридцати пяти;
...прозрачная блузка в сочетании с бабушкиным бюстгальтером;
...детали одежды, навечно заколотые английскими булавками;
...фальшивые бриллианты и атласные туфли на работе;
...сумка, модная в позапрошлом сезоне;
...просвечивающиеся трусы;
...кружевные рюшечки и оборочки на женщине со спортивной фигурой;
...ночная рубашка или старое выходное платье в качестве домашней одежды;
...брать с собой лилипутскую сумочку, в которой ничего не умещается, и нагружать карманы своего спутника косметикой (учитесь обходиться малым).
ПОЧЕМУ Я СПЛЮ С НАКЛАДНЫМИ РЕСНИЦАМИ
Как вы выглядите без косметики? Если вы хорошеете в мгновение ока, стоит вам ущипнуть себя за щечки, – закройте эту книгу, я вас ненавижу и не хочу, чтобы вы ее читали. Свои тайны я могу поверить лишь родственным душам, ибо говорю как на духу. Я крашусь вовсе не потому, что иначе «похожа на двенадцатилетнюю». Просто у меня слишком маленькие глаза, слишком большой нос и слишком неровная кожа. Я не страдаю комплексом неполноценности (уверяет мой психоаналитик) – я действительно некрасива.
Я не позволяю никому, даже мужу, видеть мое настоящее лицо. В прошлом несколько раз по глупости показывалась людям на глаза такой, какая есть, и это всегда оставляло в моей душе долго кровоточащие раны. Продавцы в магазинах говорили мне «м-э-эм» вместо «мисс». Другие девушки (накрашенные) становились очень любезны и наперебой предлагали дружбу. Начальник спрашивал, здорова ли я. Соседи принимали меня за мою маму. Даже сексуально озабоченные подростки не обращали на меня никакого внимания, не говоря уже о том, чтобы свистнуть мне вслед.
Если вам знакомы подобные невзгоды, можете утешаться тем, что вы не одиноки. Тысячи женщин существуют на свете лишь благодаря косметике. Постоянный макияж не только благо, но и тяжелое бремя. Каждая из нас ежечасно находится под угрозой разоблачения: в постели, на пляже, в бассейне, когда дуют муссоны. Но сколь бы бурную деятельность я ни развивала и сколь бы неблагоприятны ни были обстоятельства, всегда ухитряюсь сохранять защитную окраску. Солидный опыт выживания в экстремальных условиях дает мне право предложить вам что-то вроде руководства для некрасивых женщин. Я расскажу, как сберечь макияж в наиболее опасных ситуациях.
Что же делать, если вы поступаете в больницу без сознания? О, это мой любимый ночной кошмар! В этом случае сразу после того, как придете в себя, требуйте свои пожитки и наводите красоту. Если ваша косметичка сгорела вместе с машиной или вы слишком слабы, чтобы держать в руке губную помаду, закройте глаза и отвернитесь к стене. Если у вас не поворачивается голова, вы можете все же надеяться, что знакомые мужчины, придя с визитом, спишут ваш ужасный вид на болезнь.
Водные лыжи – самый опасный вид спорта из всех. Я покоряла лыжи в длинном черном парике, с накладными ресницами и подведенными глазами. Если клей для ресниц и подводка были у меня водоустойчивыми, то с сохранением парика пришлось повозиться. Сначала (до парика) я надевала большую свободную купальную шапочку, пока не научилась избегать резких погружений. Однако, хотя шапочка и была большой, моя голова казалась в ней непропорционально маленькой по сравнению с телом. (На самом деле тело казалось слишком большим.) И я за 70 долларов купила парик, который делал меня стройнее. В оранжевом бикини, с длинными развевающимися волосами я, как русалка, скользила вдоль пляжа. Парик прикреплялся при помощи клея и гребней, пришитых с изнанки парика. Оказавшись под водой, я сразу хваталась руками за голову, чтобы не лишиться своего сокровища, и в таком положении всплывала. Когда мой моторизованный приятель возвращался за мной, я уже была полностью готова продолжить прогулку.