На первых же страницах книги появляется повторяющийся в дальнейшем мотив: разряженные манекены на витринах «Дамского счастья» — «прекрасные продажные женщины», у которых голову заменяет этикетка с обозначением цены. Этот образ, повторяясь, приобретает значение символа. Перед нами мир, где все имеет свою рыночную цену, где вещь вытеснила человека. Разоблачительный и горький смысл этого образа подчеркивается контрастами: нарядные манекены в сверкающих витринах и бездомная Дениза с двумя детьми, в изумлении остановившаяся перед этими пышными безголовыми куклами; манекены — и страшная лавка Бодю, где люди обречены на вымирание в сырой мгле.
Не менее мрачен и второй образ-лейтмотив: магазин Мурэ в буквальном смысле слова возник на крови. В его подвалах погибла упавшая туда госпожа Гедуэн, первая жена Октава. В описание самых пышных базаров врывается этот образ, напоминая, что роскошь магазина и все богатство Мурэ выросли на страданиях и гибели.
Золя раскрывает истинную сущность буржуазного прогресса не только косвенно, в символической форме, но и прямо, через образы людей. Описывая изобилие товаров и мощь производительных сил, Золя тут же показывает оборотную сторону медали — то, что сокрыто за рекламным фасадом магазина Мурэ,— горькую участь мира служащих.
Автор показывает — по контрасту — пышные интерьеры магазина и столовую, а также каморки для служащих, создающие впечатление казармы для белых рабов, казармы, по которой рыщет развратный подхалим Жув — всесильный инспектор.
Резко, с суровой правдивостью Золя рисует условия труда, материальную и духовную жизнь этих «маленьких людей», действительно превращенных в рабов экономической зависимостью от работодателя. Страх быть выброшенными на улицу, вынужденная конкуренция между продавцами изматывают и опустошают их физически и морально.
Вот госпожа Орели — женщина с «гордым профилем», выполняющая, чтобы удержаться на своем месте, роль сводни при хозяине. Она безжалостна с подчиненными и льстива перед начальством, но и ей грозит увольнение: Бурдонкль находит ее слишком старой и «поглядывает на нее с неудовольствием». Вот Гютен, до мозга костей развращенный конкуренцией, готовый предать товарища, чтобы занять его место. Вот порочная, ленивая и пустая Клара, которая неизбежно окажется на улице и закончит жизнь в какой-нибудь больнице для проституток.
Но рядом с этими моральными жертвами рабского труда Золя рисует образ чистого и любящего Делоша, добродушной, мужественной, веселой, несмотря на свою тяжелую жизнь, Полины. Этим друзьям Денизы Бодю противопоставляются дамы-покупательницы: светская воровка графиня де Бов, жестокая и чувственная госпожа Дефорж, безжалостно разоряющая своего мужа госпожа Марти. Все эти буржуазные дамы развращены избытком и роскошью, тогда как Полина и Делош в нищете и зависимости сохранили подлинно человеческие чувства.
Правдиво изобразив зависимость и рабский труд служащих, Золя в романе «Дамское счастье» сумел показать трудовой люд не только как жертву капитализма, но и как деятельное, активное начало. Однако противодействие капиталистической эксплуатации автор ищет не в революционности народных масс, а в попытках примирения хозяев и рабочих на почве законности, в «перевоспитании» капиталистов, в моральном превосходстве, в трудолюбии простых людей Франции.
Несмотря на свой реформизм и утопические искания, Золя остается художником, верным правде жизни. Он показывает девушку из народа, дочь провинциального красильщика, в образе которой писатель особо подчеркивает человеческое достоинство, гордость, мужество.
Дениза, приехав в Париж без всяких средств к существованию, устраивается работать в магазин «Дамское счастье». Она проходит тяжелый путь службы от простой продавщицы до заведующей отделом.
Дениза, по словам автора, была «удручена жалкой долей служащих... Эта собачья жизнь портила даже лучших из них и была для всех сопряжена с самым печальным исходом: истощенные к сорока годам тяжелым трудом, продавщицы исчезали, уходя в безвестность, или умирали от чахотки, малокровия и переутомления, вызванных работой в спертом воздухе магазина; иные попадали на улицу, а наиболее счастливые, выйдя замуж, прозябали в какой-нибудь провинциальной лавчонке».
«Улыбающееся мужество» Денизы, ее огромная воля к жизни, трудолюбие, женственность, цельность ее натуры и «горделивая покорность» помогают ей преодолеть все препятствия, вступить в борьбу с всесильным Мурэ и являются, по мнению Золя, достаточными условиями для конечной победы. Золя заставляет Денизу Бодю признать неизбежность гибели старых форм торговли, ее устами автор выражает свою философию буржуазного прогресса, который «гонит людей на бойню, где происходит вечное их истребление».