…Еще до революции о гибели тургеневской усадьбы писали так: «Суеверие и грубое невежество были причиной пожара. В окрестностях села был в то время падеж скота, и скотница Варвары Петровны, чтобы предохранить господских коров от угрожающей гибели, вздумала прибегнуть к верному, по ее понятию, симпатическому средству. Она насыпала в дырявый лапоть горящих угольев, покрыла заранее заготовленными сухими травами и с разными причитаниями и заклинаниями отправилась окуривать скотный двор снаружи и внутри. Пылающие уголья посыпались на сено и солому, которые, конечно, мгновенно вспыхнули, и скотный двор загорелся. Не прошло и получаса, как вся усадьба, не исключая и господского дома, была объята пламенем».
…Варвара Петровна перебралась в Мценск, где срочно была нанята квартира из шести комнат. Через пять дней, когда прошел шок и она немного оправилась, в Берлин полетело письмо с описанием случившегося:
«Моп cher Jean… Спасское сгорело. В 12 часов ночи Спасское уже не существовало. Что спасли — спросишь ты. Деньги, вещи — и только. Вынесли все, но! — все перебили, остальное разокрали; нас грабили просто… Итак — на пепелище, до сих пор еще дымящемся… ружье твое цело. А собака твоя очумела».
«Мы бедны недвижимым, — сообщала она сыну о теперешнем своем состоянии, — как самые беднейшие люди и без пристанища…» Чувствуется, что она недовольна отсутствием распорядительности и энергии со стороны ближайших ей мужчин. Вся ее надежда, все упование на Ивана. Если бы он оказался здесь! Все было бы не так горько, безнадежно, тоскливо.
«Ах! Ваничка, Ваничка… от тебя писем нет вот уже две недели… Мне нужно, мне необходимо видеть тебя как можно, как можно скорее. Я упала духом и имею нужду подкрепиться.
Но только будьте здоровы, будьте здоровы, умны, добры, любите меня, мои деточки, — и все с рук сойдет мне благополучно».
Примечательны последние строки: в них звучит голос женщины, давно понявшей, что самое важное в жизни. Главное — семья, дети. Вечный материнский страх за них помогает легче пережить материальные потери. А ведь пламя пожара испепелило куда более ценное, чем самые дорогие вещи.
…Спасский дом в жизни Варвары Петровны играл особую роль. Сюда она прибежала измученной девочкой, здесь превратилась в умную, деятельную хозяйку, здесь встретила свою любовь. Каким бы горьким и невостребованным ни оказалось это чувство — ей выпало познать его силу. И в том совершенно справедливо Варвара Петровна видела свое женское счастье. Спасское стало семейным гнездом, где выросли сыновья. Теперь с потерей дома, заменившего ей весь мир, многое окончательно и бесповоротно ушло в прошлое.
Эту трагедию приходилось переживать в одиночку. Зарево спасского пожара с очевидной убедительностью высветило для Тургеневой реальное положение дел: ей, как повелось с молодых ногтей, надо надеяться только на себя. Не так ли? На второй день после пожара сын Николай и деверь Николай Николаевич сообщили Варваре Петровне, что уезжают на ярмарку в Лебедянь. Управляющий, который отсутствовал во время пожара, только что приехал и впал в полную растерянность. Как быть дальше? Кому все это поднимать? Ей?
Пожарище еще дымилось. Майская свежесть была попорчена гарью. Где-то на привязи выла обезумевшая Иванова собака.
В письме сыну мать признавалась: «Смешно! В 50 лет начинать гнездо вить… вы как хотите и где хотите — мое гнездо в могиле».
Но это была лишь минутная слабость. Она — хозяйка. Варвара Петровна очень дорожила этим званием, пусть кто-то и считает его мещанским, бабьим. Она чувствовала свою ответственность за все ей принадлежавшее. И за людей-погорельцев тоже.
Кстати, в первом «послепожарном» письме Тургенева пишет сыну в Берлин не о колоссальных материальных убытках, не о дорогих сердцу утраченных реликвиях, а о том, что надо теперь помогать встать на ноги ее крестьянам. На третий день после спасского пожара в одной из деревень Тургеневой сгорело еще шесть дворов.
«Вся моя дворня погорела до того, что рубашек не вытащили, и малые, и старые — все голые… Нечем, совсем нечем наготы прикрыть, — писала мать Ивану. — Так же и сомовские мужики. Надо построить, одеть…»
Кстати, интересно узнать, как сложилась судьба той злосчастной скотницы, по милости которой и случилось это бедствие, была ли она наказана «жестокосердной барыней»? Судя по репутации Варвары Петровны в исторической или литературоведческой литературе, ей бы следовало отдать приказ как минимум высечь виновницу на том же скотном дворе. Можно не сомневаться — если б это и произошло, то наверняка стало бы известным потомству как еще одно доказательство изуверских замашек «барыни-крепостницы». Однако ничего подобного не случилось.