Даниил Андреев

Изображенное в романе «антисоветское подполье» – группа Глинского, собравшего «единомышленников, объединенных неприятием всего, что было навязано стране: коммунизма, социализма, атеизма, ведущих к духовной гибели народа»⁴⁴⁵. В романе даже определялась задача группы: «…ночь над Россией неминуемо кончится рассветом, а рассвет этот обнаружит крайнюю степень духовного голода народа, и те, кто это понимает, должны быть готовы этот голод начать удовлетворять»⁴⁴⁶.

Об интеллигентских методах работы «конспираторов» говорил эпизод сбора группы вечером в мансарде особнячка на Якиманке, когда подпольщики, чтобы избавиться от присутствия соседа, покупают ему билет в Большой театр.

Герой романа с террористическими замыслами, да еще и связанный с иностранной разведкой – Серпуховской. Ему ненавистны туманные рассуждения в уютной мансарде о «синем подполье», он жаждет реальной борьбы. Серпуховской не имел прототипа в нашем окружении, рассказывала вдова Андреева: «Как-то вечером – по-моему, это был 1946 год – мы сидели вдвоем в нашей комнате и говорили о “Странниках”. Даниил высказал свою неудовлетворенность чем-то в группе Глинского из-за недопроявленности Серпуховского. Дальше разговор пошел о том, что невозможно, чтобы в наше время, кроме советского быдла, были одни мечтатели. Должны быть мужчины, должны быть люди действия, они найдут, как действовать. Вот так стал развиваться персонаж романа, который сыграл совсем особую роль во время следствия. Арестованных по нашему делу о Серпуховском допрашивали как о живом человеке: “Где и когда вы познакомились с Алексеем Юрьевичем Серпуховским…”»⁴⁴⁷.

Рассуждения героев романа о возможных методах борьбы с бесчеловечной властью принимались за реальные инструкции. На допросе приводились строки из второй части «Странников ночи» с указанием страницы рукописи – 311: «Первое – самая тщательная маскировка. Отказ от каких бы то ни было единичных антисоветских выступлений, чтобы не выдать себя. Второе – активная подпольная работа. Временный блок со всеми антиправительственными группировками, какие только удастся нащупать». Зачитав их, следователь спрашивал романиста: «Говорите, что практически вами сделано в этом направлении?»

Но Андреев с подпольщиками знаком не был, в газетах, писавших о «врагах народа», о них не сообщалось. Романист придумал решительного героя, предполагая, что такие люди должны быть. Но существовали ли в действительности противники режима, готовившие покушение на Сталина?

Алла Александровна рассказывала о встреченной в лагере женщине, знавшей о некой антисоветской группе, собиравшейся именно на Якиманке. Это ее поразило. А вот что говорил о своем участии в такой группе Александр Зиновьев: «Я стал антисталинистом и в 1939 году был одним из организаторов группы, которая готовила убийство Сталина. Это были реальные планы, покушение мы планировали совершить во время майской демонстрации 1940 года. У нас лишь не было хорошего оружия – достать удалось только сломанный наган… Вскоре меня арестовали»⁴⁴⁸.

4. Роковой август

Сколько человек проходило по делу Даниила Андреева, сами обвиняемые не знали, друг друга за все время следствия, за немногими исключениями, не видели, а некоторые даже не были между собой знакомы. «…На следствии, когда меня допрашивали, – рассказывал Василенко, – знаю ли я такого-то или такого-то, а я отвечал, что не знаю, следователь мне заявлял: “Ну да, у него каждый четвертый не знал пятого!”»⁴⁴⁹.

Уже на первом ночном допросе на вопрос: «А кто читал этот ваш роман “Странники ночи”?» – Андреев перечислил, понимая, что большинство его читателей здесь известны, но не предполагая, что им грозит:

«1. УСОВА Татьяна Владимировна.

2. Ее мать – УСОВА Мария Васильевна.

3. МУСАТОВ Сергей Николаевич.

4. Его жена – МУСАТОВА Наталия Васильевна.

5. ХИЖНЯКОВА Галина Васильевна.

6. АРМАНД Тамара Аркадиевна.

7. Ее дочь – АРМАНД Ирина Львовна.

8. Моя жена – АНДРЕЕВА Алла Александровна.

9. СТЕФАНОВИЧ Николай Владимирович.

10. ДОБРОВ Александр Филиппович.

11. МАЛАХИЕВА-МИРОВИЧ Варвара Григорьевна.

12. БРУЖЕС Александр Петрович.

13. Его сын – БРУЖЕС Юрий Александрович.

14. КАЛЕЦКАЯ Мария Самойловна.

Кроме них читали роман “Странники ночи” следующие лица, теперь уже умершие:

1. ДОБРОВ Филипп Александрович.

2. ДОБРОВА Елизавета Михайловна.

3. МИТРОФАНОВА Екатерина Михайловна.

4. ФИНКЕЛЬШТЕЙН Варвара Дмитриевна.

Отдельные главы из романа я читал ИВАНОВСКОМУ Александру Михайловичу и его жене Марии Владимировне. Это были главы из самого раннего варианта романа. Читал я Ивановскому примерно в 1937 году.

Отдельные отрывки читал я также Василенко Виктору Михайловичу.

О существовании романа “Странники ночи” знали ХАНДОЖЕВСКАЯ-ДОБРОВА Галина Юрьевна, КОВАЛЕНСКИЙ Александр Викторович, а также его жена ДОБРОВА Александра Филипповна, МАТВЕЕВ Сергей Николаевич»⁴⁵⁰.

На последний вопрос, не забыл ли он, кто еще читал роман или знал о его существовании, Андреев ответил: «По-моему, я назвал всех. Если я вспомню еще, то назову дополнительно».