Даниил Андреев

– Ну, пожалуйста, Вас просят старушки верующие, платочек надо надеть… И почему белое платье?

Я отвечала:

– Потому, что я буду на Даниных похоронах в подвенечном платье. И ни с чем ко мне не приставайте, скажите спасибо, что фату не надела. Эта смерть связана с нашим венчанием.

Я уверена, что была права. Эти два события были связаны и для него. Он мне сказал как-то:

– Ты знаешь, наше венчание все же необыкновенное, потому что венчаются двое, из которых один уже умирает. Мы же не можем быть мужем и женой, можем только сколько-то времени побыть на земле обвенчанными, а потом это венчание уже там…

И гроб стоял в том же храме и на том же самом месте, где мы венчались, и отпевал Даниила тот же протоиерей Николай Голубцов»⁷⁶⁹. После отпевания он говорил о том, что «новопреставленный Даниил был наделен свыше даром Божиим – даром Слова. И обратил внимание даже и на то, что цветы у гроба только живые – ни одного искусственного»⁷⁷⁰. Похоронили его на Новодевичьем, где когда-то для жены и себя купил участок отец, где упокоились бабушка и мать, где неподалеку лежали Добровы. Перед смертью он продиктовал жене список тех, кого хотел видеть на своих похоронах. Пришло не меньше шестидесяти человек.

Апрельское небо нависало тяжелое, сырое, искоса моросил дождь со снегом. Тело в гробу накрыли половиной узорчатого индийского сари, пахло весной, мимозами и разрытой оттаивающей землей.

Для Даниила Андреева наступило время Розы Мира.

Эпилог

Я вестник другого дня…

Даниил Андреев

Посмертие поэта – новая жизнь, воистину «иноматериальная», говоря словами Даниила Андреева. Не только жизнь книг, но и автора. Образ его на наших глазах укрупняется, делается частью истории, участвует в сегодняшних событиях. Долгое время жизнь поэта-вестника, – сам себя Даниил Андреев так называть избегал, остерегаясь самозванства, – оставалась потаенной. Поэт умер, не опубликовав ни строки заветных сочинений. Но от узкого круга друзей, от верной хранительницы, вдовы поэта, стали приходить сокровенные строки с редкими, обрывочными, искромсанными цензурой публикациями, а больше через «самиздат», к читателю – и стихотворения, и «Роза Мира». А образ автора, узника Владимирской тюрьмы, витал над машинописными страницами легендарной тенью, с профилем, напоминающим дантовский, с перекличкой имен: Даниил Андреев – Данте Алигьери.

Крамольные рукописи были спасены стараниями вдовы – Аллы Александровны Андреевой (1915–2005), посвятившей этому жизнь. Даниил Андреев перед смертью обращался к ней, хранительнице «оборвавшегося труда»:

Если нужно – под поезд
Ты рванешься, как ангел, за ним;
Ты умрешь, успокоясь,
Когда буду читаем и чтим.

Все сбылось. Теперь книги Даниила Андреева читаются, принимаются и отвергаются, толкуются и перетолковываются, ищут нашего душевного соучастия и понимания.

Его ставшая знаменитой, переведенная на многие языки «Роза Мира» – книга поэта и пророка. В ней и атлас открытой им духовной вселенной, и размышления о роке русской истории, грезы о грядущем, о многом. В ней, как и в стихотворениях и поэмах, – его увлечения, заблуждения, страсти – его жизнь и его эпоха, его провидения. Поэтому рассказ о судьбе поэта – земных дорогах, друзьях, спутниках необходим для понимания сочинений, несущих весть о светлых и темных мирах иных измерений, неотрывных от мира нашего, от истории России.

Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович, близко знавшая поэта с детства, 22 июня 1932 года, когда он еще только подступался к своим главным сочинениям, записала в дневнике: «Не помню, вошел ли в предыдущие тетради образ Даниила. Я верю, что в свое время будет о нем биографический очерк. Может быть, даже целая книга»⁷⁷¹.

В биографии Даниила Андреева остаются бегло пролистнутые страницы, туманные места, прочерки – современники оставили не много воспоминаний, доарестные рукописи, дневники и письма уничтожены, свидетелей почти не осталось. Пытаясь рассказать о жизни Даниила Андреева в меру сил достоверно, автор опирался на документы, на живые свидетельства и там, где только возможно, предоставлял слово самому поэту, его друзьям и сопутникам, с тем чтобы в их разноголосице услышалась правда времени. Минувшего, страшного, родного.

Основные даты жизни и творчества Д. Л. Андреева

1906, 20 октября (2 ноября н. ст.) – родился в Берлине, в семье писателя Леонида Николаевича Андреева (1871–1919) и Александры Михайловны Андреевой (урожд. Велигорской; 1881–1906).

15 ноября (28 ноября н. ст.) – от послеродовой горячки скончалась А. М. Андреева.

Декабрь – увезен Москву в семью сестры матери, Елизаветы Михайловны Добровой (урожд. Велигорской; 1868–1942) и Филиппа Александровича Доброва (1869–1941), которых Д. Андреев считал приемными родителями.

1907, 11 (24 марта н. ст.) – крещен в храме Спаса Преображения на Песках на Арбате.