Даниил Гранин. Хранитель времени

Письмо Д. Гранина А. Лиханову от 18 июня 2007 г.

«Гранин стоял в стороне от овладевшего обществом, включая виднейших деятелей науки и культуры, стремления что-то схватить и присвоить. Хапают далеко за рамками реальной необходимости — квартиры, дачи, яхты, катера, даже отдых в экзотичных местах и т. п. Гранин это всё осуждал и на словах, и на деле. Знаю о его позиции не по слухам — сам многократно бывал у него на квартире в Петербурге и на даче в Комарово, знаю его машину. И квартира, и участок под дачу были получены еще в далекие пятидесятые прошлого века. Их практически не коснулась эпоха Евроремонта. Сейчас тяга к улучшению быта застлала глаза множеству видных интеллигентов, и толпа известнейших деятелей культуры спокойно плюет на неостывшие трупы своих вчерашних принципов и взглядов, ставших просто невыгодными. Сейчас, к примеру, виднейшая актриса не понимает, что не дворец должен украшать ее день рождения, а она есть украшение любого дворца в любой день. Без этого понимания она попадает в зависимость от дающего ей этот дворец внаем.

В эту эпоху торжества меркантильности Гранин был вызывающим у меня глубокое уважение исключением. В нем были заинтересованы, он имел огромное влияние в верхних эшелонах власти, был многие годы членом президентского совета — уж точно, в годы президентства Б. Ельцина. Но при этом он не «брал» и не «входил в долю». Ему предлагали сменить свою старую квартиру, совсем небольшую по сегодняшним привластным аппетитам, но он отказывался. При мне как-то звонил ему лидер одной из главных партий РФ и просил, и я это сам слышал: «Вступите к нам, ничего более от вас не требуется, и пятикомнатные апартаменты в лучшем месте этого города — ваши!» А он продолжал жить там, где жил многие десятилетия, на улице Братьев Васильевых.

Замечу, что в начале 90-х, когда Е. Гайдар начал свои реформы и имевшиеся накопления обесценились, Гранин и его семья испытывали нужду даже в нормальной еде. Я это к тому, что он воистину жил вместе с народом своей страны. Мы разошлись в оценке реформ Гайдара — я видел в них начало беды, а Гранин — возлагал большие надежды. Жаль, что я оказался прав.

…Меня Гранин просто поражал своим интересом к самым разным проявлениям жизни. Помню, как-то раз рассказывал, что в музее «Михайловское» писал гусиным пером Пушкина, ища специфику этого пера. В другой раз сказал, что пытался, следуя примеру Л. Толстого, переписывать свой текст двадцать раз. Но уже после 5–6 раз заметил, что не видит дальнейших улучшений, отнеся это к отсутствию тончайшего литературного слуха, который проявлялся у Толстого при создании его шедевров. Когда пришел в себя после операции на открытом сердце, Гранин спросил у врача, натолкнулись ли они там на душу. Врач шутки не поддержала и сухо ответила, что сердце — всего лишь насос, вокруг которого накручено слишком много эмоций. Знаю, что ответ этот пациента не убедил.

Не скрою — я надеялся, что он доживет до столетия. Для такой надежды были основания. Гранин старел красиво, без следов дряхлости и потухающих глаз. Он оставался интересным рассказчиком и потрясающим слушателем, по-прежнему впитывая, как губка, новости современной физики, интересовался политикой.

Даниил Александрович последние годы испытывал нарастающие трудности с ходьбой, но не испытывал ни малейших трудностей с думаньем, да и писанием. Я ждал его столетия, рассчитывал сам дожить до этой даты и думал, что он с Мариной пригласят нас с женой отпраздновать юбилей, как это было и на девяностолетие».

М. Амусья. На пределе возможного (сайт http://club.berkovich-zametki.com/?р=31108&cpage= 1)

«Первого января этого года в Вене состоялся традиционный новогодний концерт. Каждый год там выбирают лучшего дирижера мира и предлагают ему выступить на этом концерте в Вене, которую считают музыкальной столицей мира. В этом году эта честь досталась нашему соотечественнику Марису Янсонсу… Когда я вошел в зал Венской филармонии, я ахнул: зал превращен в сад, всюду цветы, живые цветы, которые привезли из Италии. Фантастическое зрелище. Концерт состоял из венской музыки династии Штраусов. Казалось бы, легкая музыка, но мне потом Марис рассказывал, что для того, чтобы подготовиться, он пересматривал все сочинения Штраусов, а это больше восьмисот произведений. Это было непросто, но он эту огромную работу проделал.

Традиция этих венских новогодних концертов существует уже чуть ли не сорок лет. Большинство великих дирижеров мира становились за этот пульт. И вот впервые там оказался наш российский дирижер. Конечно, он выступает по всему миру, он человек очень востребованный, но он был и остается российским гражданином, петербуржцем…