Теперь, когда он находился здесь, в своём прошлом, улицы города его юности казались ему родными и близкими. Почти каждый дом и каждый переулок был связан с какими-нибудь воспоминаниями. Сколько раз один или вместе с друзьями проходил он этим путём! Сколько воспоминаний было связано с ним!
Уже в школьные годы они чувствовали себя здесь хозяевами проспекта и вели себя соответствующим образом. К числу наиболее безобидных шуток с прохожими можно было отнести, например, такую: пристроившись к кому-нибудь из них сзади, целая гурьба ребят шла за ним (или за ней) в ногу, тщательно подражая всем особенностям походки. При этом важно было идти вплотную как к жертве шутки, так и друг к другу. Встречные весело посматривали на какого-нибудь толстяка или на молоденькую девушку, возглавлявших странную колонну сорванцов, которые с сосредоточенными деловыми лицами старательно вышагивали сзади. А так как по написанным законам расстояние между проказниками должно было быть минимальным, то в конечном итоге кто-нибудь спотыкался, задев ногу впереди или сзади идущего, и вся "змейка" рассыпалась под веселый хохот её участников и при полном недоумении ничего не понимающей жертвы.
Многие вечера проходили на этом бульваре и в студенческие годы. Вот здесь, например, когда он учился на третьем курсе, была ещё стройка. Однажды вечером, когда они целой компанией направлялись к Люсе Царёвой договариваться о вечеринке по поводу Ноябрьских праздников, Юрка вдруг объявил, что он не в состоянии идти дальше, поскольку у него схватило живет. Тут же он сделал попытку перебраться через забор на территорию стройки. Ребята остановились, не без удовольствия наблюдая, как он разбегался, подбегал к забору и тут же замирал со страдальческой гримасой на лице, схватившись руками за живот. С юношеской бессердечностью, посмеиваясь, они давали ему советы - пролезть под воротами (разбитая дорога была заполнена там жидкой грязью), перепрыгнуть с шестом (только вот - как приземляться по другую сторону забора?), пролезть через узкую щель в закрытых воротах (если удастся втянуть в себя вздувшийся живот) или просто воспользоваться реактивной тягой. После непродолжительных попыток попасть за заветный забор Юрка убедился в тщетности своих поползновений и устремился в ближайший переулок. Отличавшийся обычно неизменным спокойствием, если не сказать барственной вальяжностью, на сей раз он передвигался почти что спортивной трусцой. Ребята следовали за ним, стараясь не отставать и не потерять его из виду в царившей в стороне от центрального проспекта темноте. На ходу они обсуждали его перспективы и спорили о том, насколько хватит его терпения и где он сдастся. Меж тем Юрка выскочил к площадке, заставленной баками для сбора мусора. Трудно сказать, было ли это просто везением, привел ли его туда инстинкт, или ему приходилось бывать тут и прежде. Во всяком случае, несмотря на раскачивающуюся на высоком шесте прямо над площадкой тусклую лампочку, ограждение из стоящих плотным каре баков обещало ему, казалось, желаемое уединение.
Быстро оглядевшись по сторонам, страдалец потребовал:
- А ну, чуваки, двигайте в подъезд. Нечего тут мёрзнуть.
Учитывая пронизывающий осенний ветер, несущий пренеприятнейшую смесь дождя с мокрыми хлопьями снега, предложение погреться выглядело весьма своевременным. Оживлённо переговариваясь, ребята заскочили в ближайший подъезд. Света внизу, конечно же, не было. Лишь откуда-то сверху через узкий проём между лестничными маршами нечто маломощное слабо освещало узкую полоску на полу. От нечего делать поднялись этажом выше. Затем ещё на этаж - поближе к свету. А потом кто-то предложил подняться ещё на пролёт и полюбоваться из окна на Юрку. И действительно, обзор с площадки между третьим и четвёртым этажами оказался великолепным. Устроившись у подоконника как у барьера ложи, ребята принялись наблюдать за несчастным сотоварищем. Тот же, не теряя зря времени, уже присел под прикрытием баков. И вдруг - что это? - какая-то тёмная тень метнулась из ближайшего к страдальцу, бака.
Действие разворачивалось по законам немого кино: звуки со "сценической площадки" в подъезд не проникали и происходящие на ней события сопровождались лишь доносившимся с третьего этажа юношеским петушиным голосом, старательно выводившим за дверями: "... И как один умрём, в борьбе за это".] Усердный "тапёр" аккомпанировал себе при этом на расстроенном пиано, что делало его музыкальные упражнения совсем уж невыносимыми. Но они странным образом соответствовали действию, придавая ему некий почти что героический колорит.