Дар

Ее машина мчалась по направлению к этому ужасному дворцу на Парк-авеню, в котором она вынуждена была остановиться из-за перегруженности своего расписания. По крайней мере, портрет Дж. Л. Стоунхэма, висящий здесь, уже не производил на нее столь гнетущее впечатление, как прежде. Черты деда на портрете каким-то загадочным образом смягчились – его глаза перестали сверлить ее, а весь облик не казался более высеченным из гранита, но свидетельствовал, скорее, о том, что и Дж. Л. был человеком из плоти и крови. Даже если бы Дж. Л. и не одобрил преобразований, произведенных ею в компании, достигнутое ею повышение прибылей наверняка пришлось бы ему по вкусу.

Машина замедлила ход у здания ООН – здесь стоял пикет демонстрантов, блокируя движение. Водитель обернулся к Патриции:

– Переждем, мисс Деннисон? Или попробуем прорваться по Третьей авеню? Но легкой поездки я вам не обещаю.

– Пожалуй, я пройдусь пешком.

– Но, мисс Деннисон! Это же еще двадцать кварталов!

– Мне нужно размяться.

Когда она вышла из машины с кондиционером, уличная жара обрушилась на нее, как лавина. Внезапно она осознала, что большую часть времени проводит на свежем воздухе у себя на ферме или же в автомобилях и в кабинетах с системой кондиционирования. Она и сама не могла припомнить, когда в последний раз вот так шла по городу, а не любовалась на него из окна дома или машины.

Она с трудом проложила себе дорогу сквозь толпу пикетчиков, протестующим против дурного обращения с палестинцами на Западном берегу Иордана, и подхваченная общей массой прохожих, двинулась дальше по Первой авеню. Она множество раз проезжала по этой улице, но никогда не всматривалась в нее, всегда чем-то занятая – что-то читая или слушая музыку.

Она шла медленно, вглядываясь в лица людей, – все они куда-то спешили, каждый отделен от всего остального мира своими заботами; юноши и девушки даже не посматривали друг на друга, расходясь в разные стороны под грохот музыки, доносящейся из наушников «плейеров». Не обращая внимания на всю эту суету, у стены сидела нищенка, разложив на коленях нехитрый скарб; у ее ног возилась собачонка; никому не было до них ни малейшего дела. Патриция остановилась, приласкала собачонку и дала нищенке десятидолларовую купюру.

Пройдя дальше, она оказалась у уличного киоска, расточавшего пряный запах «хот догов», сарделек и беляшей. Она не знала, что такое беляш, поэтому купила попробовать. Он оказался вкусным, и она пошла дальше, с удовольствием жуя на ходу.

Проходя мимо газетного киоска, она увидела, как с автофургона в него сгружают свежие газеты. Продавец вскрывал пачки журналов. Он перерезал веревку на одной из пачек, и посыпались номера «Ньюс-уик». С обложек на нее глядело ее собственное лицо. Она вспомнила фразу, которую тогда прочитал Хови, – о том, что простое проявление внимания приносит свои плоды… Это были слова Тома Кигана – он помог ей кое-что понять. И еще он помог Мигелю. Ей хотелось послать что-то в его фонд, но из-за всей этой судебной волокиты у нее голова пошла кругом. Надо сделать это прямо сейчас, подумала она, когда поток пешеходов переносил ее через улицу.

Пройдя чуть дальше, она увидела, как «скорая помощь» пытается продраться через уличный затор. Но машины не давали ей проехать. Никому не было дела до того, что в «скорой», возможно, кто-то находится при смерти. Как трудно в Манхэттене добраться до больницы. Наконец вой сирены затих, и «скорая» остановилась у больницы Ленокс-Хилл дальше по улице.

А может быть, Том Киган сейчас именно там, может, он заботится о ком-то, находящемся на смертном одре?

Правда, было уже поздно, но она по крайней мере, могла заглянуть и оставить записку. Когда она видела его в последний раз? Неужели год назад? Сколько всего произошло за эти месяцы! Повинуясь внезапному порыву, Патриция перешла через улицу и оказалась в вестибюле больницы. Подойдя к стойке дежурной, она сказала:

– Я хотела бы оставить записку для Тома Кигана.

– Минуточку, – сказала хорошенькая медсестра, что-то проверяя по своему компьютеру. – Сейчас… Палата № 602.

– Ах, нет… Я… – залепетала Патриция. – Мне бы хотелось только оставить ему записку.

– Прошу прощения, но нам запрещено принимать передачи для пациентов.

– Но он не пациент, а доктор! Девушка еще раз сверилась с компьютером.

– Нет, пациент. Шестьсот вторая палата.

В полном недоумении Патриция вошла в лифт и поднялась на шестой этаж. Прошла по длинному сводчатому коридору, сверяясь с номерами на дверях. Мимо нее прокатили на носилках молодого пациента; рядом с каталкой шла сиделка с бутылочкой для внутривенного вливания.

У двери под номером 602 Патриция в нерешительности остановилась. Затем все-таки постучала. Из палаты донеслось приглушенное: «Войдите!»

Открыв дверь, Патриция в первую минуту решила, что перепутала номер. На кровати лежал изможденный старик, потухшие глаза были едва заметны в глубоких глазных впадинах. На щеках пламенели кроваво-красные язвы. Патриция невольно отпрянула к дверям, но взгляд потухших глаз приковал ее к месту.

Молчание прервал хриплый голос: