Дар или проклятие

Нужно было чем-то себя занять, и она осмотрела холодильник. Продуктов было много, их давно покупал Георгий, внимательно следя, чтобы в доме всегда было самое необходимое: мясо, овощи, фрукты. И всякая кулинария: пельмени или котлеты. Готовить Дарья не любила – некогда и лень. Георгий и Олег сами себя обслуживали, жарили на скорую руку котлеты, варили картошку, открывали банки с маринованными грибами и были этим вполне довольны. А когда у нее появлялось желание приготовить что-то более изысканное, например, запечь курицу или сделать жюльен в чудесных, подаренных мамой кокотницах, с удовольствием съедали и это тоже, обязательно благодарили: спасибо, очень вкусно, – но Дарья знала, что они с тем же удовольствием съели бы и магазинные котлеты, и трудов ее никто не оценил. Ей всегда это казалось очень обидным, а сейчас она не понимала – почему. Почему кто-то должен истово благодарить ее за то, что она делать должна. Готовить еду – извечная женская обязанность, только Дарья, обиженная на весь свет и на мужа в первую очередь, устранилась от готовки. Она убеждала себя, что ей не повезло с мужем, а он в это время брал на себя ее обязанности, ни разу жену не упрекнув.

Она поглазела в холодильник и захлопнула дверцу. У нее не было сил ни готовить, ни даже думать об этом. Как они теперь станут жить? По утрам вежливо здороваться, словно добрые соседи? По вечерам молча ужинать? Они и раньше помногу молчали, но это было доброе молчание. На самом деле им было хорошо друг с другом, они и без слов друг друга понимали. Она улыбнулась, вспомнив, как утром, еще до того страшного вопроса, Георгий поднялся из-за стола и поставил перед ней вазочку с медом, едва она успела подумать, что булочка с медом была бы кстати, и протянуть руку к хлебнице. А ведь казалось, что он даже на нее не смотрит.

И она сразу заметила, что в прошлую пятницу он пришел с температурой, заставила его лечь в постель, поила чаем с малиновым вареньем и новомодным французским препаратом от гриппа и простуды и ругалась, когда в понедельник он собрался на работу.

Неужели ничего этого больше никогда не будет в их жизни?

Она так глубоко задумалась, что вздрогнула, когда негромко хлопнула входная дверь.

– Что ты так рано, Гера? – робко спросила она, выйдя в прихожую.

Муж молчал, и она без слов поняла. что сейчас произойдет самое страшное, чего она не допускала даже в мыслях: он уйдет. И пораньше пришел специально, чтобы не собирать вещи на глазах у Олега.

– Я не смогу, Даша, – глядя в сторону, объяснил он.

Она вдруг испугалась, что не успеет сказать ему самого главного – что любит его и всегда любила, что он единственный ей нужен, и она никогда не простит себе того, что сделала. Они так и стояли молча в тесной прихожей, и Дарья понимала, что истекают последние секунды прошлой жизни, и не могла произнести ни слова, потому что губы словно одеревенели, и она испугалась даже, что уже никогда не сможет разговаривать.

– Что на работе? – Он впервые посмотрел на нее и снова отвел глаза.

– Все нормально, – кашлянув, проговорила она.

Он посмотрел на свои ноги в грязных ботинках, сбросил на пуфик куртку, разулся и, аккуратно обойдя жену, в одних носках прошел в комнату.

Ей хотелось пойти за ним, хотя бы просто постоять рядом, но она сдержалась. Ему совершенно некуда было идти. Когда они поженились, его родители разменяли свою большую трехкомнатную квартиру на Садовом кольце на две двушки – для себя и для Дашиных родителей, оставивших свою трешку Даше и Георгию.

Куда он пойдет? К родителям? Там и вдвоем не повернуться. Господи, у него даже нет возможности снять себе приличное жилье. На его зарплату можно снять разве что какую-нибудь развалюху.

– Гера, – Дарья робко вошла в комнату. – Не уходи. Я… не буду тебе мешать. Ну куда ты пойдешь?

Ей так захотелось, чтобы он остался, и она варила бы ему картошку и жарила мясо, как он любит, и пусть бы они молчали, словно чужие, но он приходил бы по вечерам, а она бы его ждала. Если бы Дарья хоть чуть-чуть была уверена, что может его остановить, она, наверное, бросилась бы ему в ноги. Но она знала, что ничего изменить уже нельзя.

– В общежитие пока. – Он уже застегивал сумку. – Помнишь, я тебе рассказывал, что у нас при заводе общежитие есть? Я там договорился.

Белье и рубашки были сунуты комом, ей хотелось сложить их аккуратно, но она не посмела.

– Скажи пока Олегу, что я в Балашихе.

В Балашихе располагался второй завод, то ли их филиал, то ли какой-то смежный. Георгий часто туда ездил, если там что-то ломалось, а ломалось что-то постоянно. Раньше ее это ужасно раздражало.

Она хотела что-то сказать, но он попросил, остановившись рядом:

– Потом, Даша.