Дар просветления

Однажды... Профессор литературы Лондонского университета вдруг прервал свою лекцию о поэзии известного английского поэта Кольриджа. Дойдя до середины стихотворения, он сказал: "Простите меня, но я не могу поступить нечестно с поэтом. Я бы мог просто прочесть вам это, и вы ни о чем не догадались бы, но я не могу обманывать себя. Эти строки стиха неясны, туманны. Я и сам не понимаю, что именно автор хотел этим сказать. Но к счастью, Кольридж живет со мной по соседству, и очень скоро я все выясню. Завтра у меня будет ответ на этот вопрос. А сегодня еще раз прошу простить меня".

Профессор был искренним и честным человеком. Ему ничего не стоило придумать какое-нибудь значение этим строчкам стихотворения. Другие, должно быть, поступали именно таким образом - другие профессора, которые были до него и которые были после.

В тот же вечер профессор пришел к Кольриджу и сказал: "Простите, что нарушаю ваш вечерний покой, но я не мог не прийти: не могу лгать и не могу нечестно поступить с вами. Я всегда любил и уважал вас.

Каждое ваше слово на вес золота. Но я не могу разгадать тайну этих строк, я не знаю, как правильно их истолковать. Я чувствую, что они наполнены огромным смыслом, но, видимо, это недоступно для моего ума. Окажите мне любезность, объясните, что вы хотели выразить этими строками".

Кольридж ответил: "Вам придется простить меня, ибо, когда я писал эти строки, только двое знали, в чем их смысл. Теперь это знает только один".

"Вот и прекрасно", - воскликнул профессор. Ведь он подумал, что этим одним и является ни кто иной, как Кольридж. Какое кому дело до того, другого, какая разница, помнит он об этом или нет?

Но последовал неожиданный ответ: "Вы не поняли. Во время написания стихотворения об этом знали Бог и я. Теперь я уже не знаю, только Бог знает. Если случайно встретите его, спросите его об этом. И если вам удастся узнать значение этих строчек, пожалуйста, сообщите мне, ибо каждый раз, когда я дохожу до этого места, я сам недоумеваю. В них что-то есть, в них кроется глубокий смысл; но именно поэтому ум отказывается это понимать. Это нечто запредельное".

И поэт не способен выйти за пределы ума. В этом и заключается разница между поэтом и мистиком: мистик выходит за пределы ума; поэт же иногда оказывается в запредельной зоне, но это происходит совершенно случайно, а не по его воле. Изредка это происходит, но не по его желанию. В такие моменты он улавливает лишь то, что доступно его пониманию. Поэт наполняется красотой, радостью, пониманием тайного смысла, насколько это ему позволено - и он вливает эту свежую струю в свою поэзию. Но это случается помимо его воли. Ему не дано открывать дверь в запредельное, когда ему захочется; свежий ветер дует лишь тогда, когда ему вздумается.

После своей смерти Кольридж оставил сорок тысяч незаконченных стихотворений. Дверь открывалась ему на мгновение, но прежде, чем он успевал что-то записать, дверь закрывалась. Это сродни молнии - внезапная вспышка света, и снова полный мрак. В памяти остается совсем немного, как будто все это далекий сон. Кое-что можно записать, но произведение останется незавершённым.

Его друзья настаивали: "Кольридж, ты неправ. Для завершения многих стихотворений тебе не хватает всего двух строчек. Это великая поэзия".

Но поэт всегда отвечал одно и то же: "Я пробовал закончить их, но впоследствии перечитывая стихотворение, я вижу, что у меня получились самые обыденные слова. Другие не замечают этого, но я-то знаю. Не могу сам себя обманывать. Эти стихи будут ждать своего часа, пока запредельное вновь не откроется мне и не наполнит мое сердце той неоконченной песней, которую я смогу дописать".

Он завершил лишь семь стихотворений. Всего лишь семь творений сделали его всемирно известным поэтом: важно не количество произведений, а их смысловая ценность. Можно написать и семь тысяч стихотворений, это не имеет значения, но они могут не достигнуть высоты Кольриджа. Он - единственный автор во всей истории литературы, кто снискал себе всемирную славу, написав всего семь стихотворений.

Рабиндранат Тагор известен как великий поэт. Его творческое наследие состоит из шести тысяч стихотворений-шедевров. Несомненно, это дает ему право называться великим поэтом. Но величие Кольриджа измеряется иными критериями - глубиной смысла.

Теперь нетрудно себе представить, что представляет собой мистик. Если поэт делает всего несколько шагов за пределы ума, то мистик выходит за его пределы раз и навсегда. Он живет в запредельном; он никогда не возвращается обратно, к своему уму. Он не может выразить свое просветление ни на одном из языков.

И даже если он говорит, его слова - всего лишь прием. Он говорит для того, чтобы привлечь искателей, чтобы они осознали его присутствие, познали его душу, наполнились его благоуханием. Он пользуется языком как приманкой, ведь человек понимает только человеческую речь.