Дар рассказа. Мудрая сказка о том, что такое «достаточно»

Когда я была маленькой, несколько венгерских семей, которым удалось выжить в безумии Второй мировой войны, смогли перебраться в Америку при помощи эмигрантов предыдущей волны. Неожиданно для себя я оказалась принята в огромную шумную семью, среди членов которой было несколько совершенно замечательных старых женщин. Одну из них я звала тетушкой Иреной, что для венгров означает почтенную рассказчицу вроде Матушки-Гусыни для американцев и англичан. Именно она рассказала мне историю о том, что же на самом деле означает «достаточно».

Тетушка Ирена была удивительной женщиной. Она стала для меня настоящим подарком судьбы, ибо ее всегда переполняла бесконечная любовь к людям и в особенности к маленьким детям. Помню, как она будила меня по утрам, стряхивая с рук мне на лицо капли холодной воды, - она называла это своим маленьким благословением. Летом тетушка Ирена румянила мне щеки вишневым соком, а как-то зимой, наплевав на все правила приличия, скатилась со мной на санках с высокого холма на луг, хохоча от восторга. Она знала просто уйму разных историй. Когда я забиралась к тетушке на колени, мне казалось, что я восседаю на большом и уютном троне, и тогда со мной и с миром все было в полном порядке.

Все это было тем более удивительно, что в годы войны вся семья жила в смертельном страхе, испытывая на себе всю бездну унижения и все ужасы оккупации. Это были простые крестьяне, жители крошечных деревень, разбросанных по дальним уголкам Венгрии. И как многие миллионы несчастных мужчин и женщин по всей Европе, они были одним махом брошены в чудовищную мясорубку войны, запущенную без их согласия, и оказались перед выбором - уцелеть любой ценой или сдаться и умереть. Тетушка, как и все, кто выжил, повторяла: «О том, что было на самом деле, я не в силах говорить. Это было так ужасно, что просто недоступно человеческому разумению. Никто не в силах этого понять, пока не увидит своими глазами, не услышит, не почувствует запах войны, не пройдет через всё это сам». Когда я спрашивала ее, какой подарок она хочет к своему дню рождения, вообще к очередному празднику, тетушка неизменно отвечала: «Пожалуйста, никаких подарков, Эстес ,моя милая детка. Все, чего я хотела, у меня уже есть - я могу снова держать на руках дитя, чувствовать любовь, иногда смеяться или даже плакать. Все, о чем я молилась, у меня уже есть».

Итак, вот история про «достаточно», которую мне подарила тетушка Ирена. Тетушка рассказывала ее от третьего лица, как всегда делают люди, когда «не в силах говорить об этом». Думаю, суть истории покажется вам чем-то очень знакомой, потому что корни ее уходят в глубокую древность.

Дело было во время войны. Одну маленькую деревеньку в Венгрии трижды брали три разные армии. Уже под конец, зимой, за три дня до Рождества, пришла еще одна армия и угнала почти всех, кто еще оставался в живых, в трудовой лагерь. Остальных выпроводили к границе и, сняв с каждого пальто и ботинки, оставили замерзать раздетыми. Каким-то чудом одной старухе удалось укрыться в лесу. В унынии и страхе она несколько бесконечных часов брела через лес, то стараясь стать черной, как мокрый древесный ствол, то пытаясь слиться с белизной снега. Вокруг стояла безмолвная звездная ночь, только снег порою с шорохом осыпался с ветвей. И вот через некоторое время она вышла к сторожке, вроде тех, какие строят охотники. Убедившись, что сторожка пуста, женщина вошла внутрь и в изнеможении рухнула на пол. Мгновение спустя она почувствовала, что в избушке есть еще кто-то живой. Это оказался древний старик. Он прятался во мраке, и глаза его были полны ужаса. Она тут же поняла, что он ей не враг. Еще немного погодя и он понял, что ему тоже нечего бояться. Сказать по правде, они оба выглядели не столько жутко, сколько нелепо. На ней — мужские штаны, которые были ей слишком коротки, пальто без одного рукава и фартук, намотанный на голову вместо платка. Что до старика, то уши у него торчали вот так, а от волос остались лишь два белых клочка. Ноги жердями болтались в широченных штанах, а ремень был обернут вокруг пояса дважды — такой он был тощий.

Так они и сидели рядышком, чужие друг другу, два человека, у которых не осталось ничего — лишь имена и биение сердца. Два беглеца, чутко прислушивающиеся к скрипу шагов по снегу, две души, готовые отлететь в мгновение ока. И так, вдвоем, они несли эту полную муки стражу в прекраснейшую ночь года, в которую в добрые старые времена люди праздновали великий праздник природы и возвращение божественного света в мир.