Дар смерти (начало)

Мы часто ходили к деду на кладбище. Это всегда был очень долгий путь. Поездка на автобусе и полтора часа пешком до места захоронения. Я столько раз проходила мимо одних и тех же могил, что, пожалуй, могу каждую из них воспроизвести в своей памяти. С детства я слышала рассуждения, что они любят, что думают, что говорят. Тогда я не знала еще, что это не плод ее воображения, а истина, которую она пытается донести до меня. Когда ты молод, ты быстро забываешь, что было неделю назад. Когда ты становишься старше и больше половины твоей жизни прожито, ты начинаешь вспоминать каждую мелочь, которая была в детстве, в юности и вообще в жизни. Как много нужного и полезного мы получаем от любящих нас людей, но, к сожалению, начинаем ценить это слишком поздно…

Теперь она лежит в гробу, а я не могу это осознать. Я и она, мы опять вдвоем в этой пустой комнате. Только ее светлое и прекрасное лицо я уже не увижу никогда, буду годами смотреть на фотографию на памятнике и чувствовать не только одиночество, но и вину. А сейчас, пока никого нет, я пытаюсь разобрать ее вещи и разговариваю с ней вполголоса. Не хочу, чтобы чужие люди копались в ее нижнем белье и вообще совали свой нос в ее жизнь и в ее смерть. Личное выброшу, остальное раздам. Пусть кого-то радует красивая одежда.

Меня что-то толкнуло в сердце, как иглой. Резко повернулась к ней. Все тело обдало холодом. В ушах не было золотых сережек. Я подарила их давно, она их не снимала, и еще вчера они были на ней, а сегодня их нет. Есть вещи, которые не укладываются в голове, они выше моего понимания. Соседи ворье? Или родственники с липкими руками? Бог им судья! Такие поступки жизнь не оставляет без внимания…

* * *