Дар смерти (начало)

17. Предрасположенность носителей дара, его раскрытие. Знаки, предпосылки, чутье. Разрешение на действия

…Который раз не могу уснуть. Подошла к окну и смотрю на ночное безмолвие. Даже освещенных окон мало. Редко зияют кроваво-красным глазом в теле гигантских многоэтажек. Судя по их количеству, часа три-четыре ночи.

С тех пор как он умер, не прошло и месяца. А мы все не можем расстаться. Он так и не уходит в мир мертвых, он рядом. А ночь – это его время.

Днем я схожу с ума от тоски и одиночества. Совсем ничего не могу делать. Жизнь остановилась. Желаний нет. Боль такая острая, что кажется – разорвется все. И сердце, и душа. Первую неделю я даже не плакала, а выла от горя. Потом все перемешалось, день, ночь. Сойти с ума не получилось, умереть тоже. Теперь есть некое разделение жизни. При свете солнца все замирает и еле двигается, жизнь, тело и мысли. Температура зашкаливает, но я не болею, не простыла точно. Тело стало ждать темноты. После двенадцати успокаивается, как будто готовит меня к чему-то. Я стала лучше слышать и ощущать себя. Появилась безумная легкость в движениях. Ощущения ведут меня куда-то дальше, за грань невозможного. Часам к двум боль отпускает, по телу разливается покой и умиротворение, и появляешься ты…

Каждую ночь мы вместе. Сегодня ты снова пришел. Я уже ощущаю тебя. Подойдя сзади, обнял за плечи. Прекрасное ощущение, я чувствую тебя. Мы вместе смотрим в окно. На проходящую, спящую чью-то жизнь. Я снова с тобой и не одинока. Ты никогда не разговариваешь, а может, я просто еще не слышу тебя. Но организм с каждым твоим приходом меняется. Я знаю, это только начало. Потом буду чувствовать и видеть дальше и глубже. Меняется весь мир, и я вместе с ним меняюсь тоже…

Я всегда помню первую нашу встречу после твоей смерти. Целый день ходила как неприкаянная, выла от боли и горя. Девять дней прошло, а может, и чуть больше. Набрала горсть таблеток в ладонь, взяла стакан с водой, решив для себя, что жизнь закончена, и повернула голову, как будто кто-то толкнул.

В комнате не было зеркала, увидела тебя в экране выключенного телевизора. Ты так укоризненно на меня смотрел. Я просто онемела. Даже не поняла, от ужаса или от обиды, что ты вдруг увидел, что я могу быть слабой. До этого момента ты не появлялся. Хотя, сидя в комнате в тупом оцепенении, я слышала, как по квартире кто-то ходит. И потом все время включалась вода на кухне, кто-то же поворачивал кран. Да и хлопанье открывающихся дверок кухонной мебели прекратилось, когда поставила стакан возле раковины. Странное ощущение в организме появилось после похорон. Я не могла его себе объяснить. Что-то включилось, и я знаю, что это навсегда.

Сегодня мы снова вместе. Я счастлива, как последняя эгоистка. Наслаждаюсь твоим присутствием. Даже вполголоса рассказываю, что произошло за день. На душе покой. Вдруг начинает играть негромкая музыка. Старый, пошарпанный магнитофон включен. Я не трогала кнопки. И первый раз за много дней я слышу музыку, это прекрасно. Ты разворачиваешь меня к себе, и мы медленно танцуем. Я кладу голову на твое плечо. Ощущаю твое тело. Одиночество и тоска растворяются в этом танце. Я закрываю глаза…

Музыка закончилась. Озираюсь по сторонам, где ты? Гробовая тишина заполнила комнату и надавила на уши. Тебя нет. Что-то идет волнами внутри. Появилось состояние покоя и вечной скорби. Я поняла, этот вечер – как завершение нового этапа жизни. Ты попрощался, чтобы пойти дальше. Ты и так слишком задержался возле меня. Мой путь становления, чтобы жить, завершен. А твой переход с опозданием, но начался. Я знаю, мы еще увидимся и даже поговорим. Но это будет намного позже. Ты один в целом мире, даже после смерти, дал мне шанс выжить. Твою поддержку и плечо я буду помнить и ощущать всегда…

* * *