Дар страха: Как распознавать опасность и правильно на нее реагировать

Сначала я беспокоился о том, что такой жаргон может дегуманизировать наши оценки и лишить их индивидуальности, но, по мере того как мы знакомились со все растущим количеством преследователей, узнавали об их жизни все больше, понимали их мучения и трагедии их семей, моя тревога улеглась. Никуда не денешься от глубокой связи с людьми, чьи жизни состоят из частых встреч с полицией, госпитализации, бесконечного бегства от выдуманных врагов, воображаемого предательства со стороны близких, беспокойства, которое заставляет их перемещаться в другие города, чтобы ощутить беспокойство и там, и снова куда-то ехать, и — одиночество, безысходное одиночество.

Конечно, мы не сможем уйти от человеческого аспекта нашей аналитической работы. Мы не сможем забыть молодого человека, который сбежал из психиатрической лечебницы, отправил письмо далекой знаменитости, которую «любил», и покончил с собой. Мы не сможем забыть тех, кто убил других и каким-то образом вовлек в совершенные ими преступления известных людей. И главное, мы не вправе забывать тех, кто может нанести ущерб нашим клиентам.

* * *

В своем стремлении к вниманию и в поисках себя большинство убийц идут, по словам Парка Дитца, «к людям, у которых наибольший запас индивидуальности — к знаменитостям». Убийцы знают, что, когда в Америке кто-нибудь убивает или пытается убить известного человека, это превращается в самое грандиозное событие для всех СМИ. В нескольких десятках сантиметров друг от друга будут тесниться телекорреспонденты и съемочные команды, и все они обязательно назовут преступление «бессмысленным актом».

Но для преступника убийство совсем не бессмысленно, эти репортеры являются частью того, что придает ему смысл. Миллионы долларов расходуются на то, чтобы запечатлеть на видео каждый шаг президента, идущего к машине или из машины или вертолета, и это тоже имеет смысл. Некоторые называют это «наблюдением за убийством». Видимо, организации, делающие выпуски новостей для электронных СМИ, пришли к выводу, что затраты на бригады репортеров, машины со спутниковыми тарелками, оборудование и использованная видеопленка стоят кадров, которые они получат, если кто-нибудь начнет стрелять. Таким образом, телевидение и убийца инвестируют в одно и то же преступление, и как минимум раз в несколько лет они вместе получают с этого прибыль.

Помните Артура Бремера, который сначала хотел убить президента Никсона, но со временем переключился на кандидата в президенты Джорджа Уоллеса? Он оценивал свой замысел в терминах, которые заставили бы гордиться Нильсена[11]. В своем дневнике (который он намеревался опубликовать, когда станет знаменитым) Бремер переживал о рейтингах: «Если во Вьетнаме начнется что-нибудь важное, мое нападение не займет более трех минут в теленовостях».

Эти бессмысленные акты вполне закономерны.

14. Экстремальные опасности

Безопасность мы ищем только в себе. Собственной дланью добудем в борьбе.

Уильям Вордсворт

Мы все в своей жизни сталкивались с людьми, поведение которых внушало тревогу или даже могло представлять какую-то опасность. Но, как вы уже убедились, на жизненном пути разного рода знаменитостей их ждут в буквальном смысле сотни людей, встреча с которыми совершенно нежелательна. Я не говорю о поклонниках — я говорю о тех людях, которые чувствуют, что Господь приказал им нанести знаменитости вред, о тех, кто уверен, что им суждено вступить в брак с той или иной звездной личностью, о тех, кто убежден, что медийную фигуру держат в заложниках и т.д. и т.п. На этих случаях полезно учиться каждому из нас. Сейчас я хочу рассказать вам о случае, который продемонстрирует, как справляться даже с самыми экстремальными опасностями.

В этой книге мы говорили об одержимости, угрозах смерти, сталкинге, психических болезнях, жестоком обращении с детьми, массовых убийствах и детях, которые убивают своих родителей. Но есть одно дело, в котором удивительным образом перемешались все эти элементы. Его можно назвать своеобразным виртуальным «залом славы» жестокости и насилия в Соединенных Штатах Америки.

* * *

Примерно в четыре часа пополудни 20 июля 1983 г. я приехал в один из отелей Лос-Анджелеса на встречу с клиентом, который заканчивал свое публичное выступление. Я шел через вестибюль, когда меня подозвал один из сотрудников отдела обеспечения безопасности моей компании, которые были приставлены к клиенту. Он сообщил мне о важном вызове по радиотелефону из нашего офиса, на который он предложил ответить из одной из наших машин. Они, как обычно, стояли у входа, водители сидели за рулем, готовые к «незапланированному отъезду» (мы придумали этот эвфемизм для обозначения чрезвычайных ситуаций).