Дар страха: Как распознавать опасность и правильно на нее реагировать

Джонни Карсон понимал, что в назойливости как таковой нет ничего страшного. А вот другой очень популярный в Лос-Анджелесе человек, радиоведущий Джим Хиклин, усвоил этот урок слишком поздно. Он был известен радиослушателям как пилот, рассказывающий о ситуации на дорогах, сидя за штурвалом своего вертолета. Кроме того, он сообщал им обо всем, заслуживающем внимания. Получив несколько писем от назойливого почитателя, Джим Хиклин быстро нашел людей, который сказали ему то, что он хотел услышать: «Мы об этом позаботимся». Они не справились.

Первое письмо пришло на домашний адрес Хиклина ближе к концу августа 1971 г. Его автором был сорокапятилетний Эдвард Тэйлор, бесхарактерный человек и вечный неудачник, которого лучше всего характеризовали его письма. Первое письмо было дружелюбным и начиналось с обращения «Уважаемый Джеймс». В конце письма стояло «Искренне ваш Эд Тэйлор».

Хотя Хиклин не ответил на первое письмо, за ним последовали другие. Они были полны похвал, воспоминаний и комплиментов. В одном из писем Хиклину предлагалось даже баллотироваться в губернаторы. В другом было написано: «Вы — звезда».

Джиму Хиклину было невдомек, что Тэйлор без устали писал письма и был в течение многих лет хорошо известен нескольким известным личностям из Лос-Анджелеса. Кто-то из них находил его письма смешными, кто-то — надоедливыми, а большинство не обращало на них внимание. Но Хиклин их не проигнорировал. Вместо этого он нанял нескольких частных детективов, чтобы они решили проблему. Детективы без предупреждения явились домой к Тэйлору и дали ему четкий приказ: «Прекрати присылать письма».

Это непрошеное вмешательство не прекратило поток писем, но изменило их характер. Первое письмо после визита детективов было длиной шесть страниц. Почерк, которым оно было написано, казался неуверенным, в нем появились многочисленные беспорядочные исправления. Дружелюбие и похвалы исчезли. «Вы нанесли мне тяжкую обиду, — писал Тэйлор. — Я много думал о ваших угрозах в мой адрес; о вашей возможной паранойе... или вашем простодушии... или о том, что вы нечаянно получили кучу плохих советов? А может быть, дело в том, что вы просто Нестерпимо Высокомерны?»

В этом письме появилась новая тема, которая предстояло стать основной в жизни Тэйлора на ближайший год: судебное разбирательство. Далее в письме говорилось:

Я чувствую себя в равной степени польщенным и потрясенным оттого, что в отношении меня ведется расследование. Вопрос только почему? Именно поэтому существуют адвокаты. и вам очень нужен хороший адвокат. При первой же возможности Хиклину настоятельно рекомендуется уведомить меня в письменном виде о том, кто является его адвокатом.

Следующее письмо было направлено в адрес директора радиостанции, на которой работал Хиклин:

Ко мне домой явились два частных детектива, которые действовали от имени радиостанции Golden West Broadcasting [далее указан владелец радиостанции]. Они пришли без предупреждения, чтобы допросить меня относительно очень личных и конфиденциальных материалов, которые я в прошедшие месяцы отправил Хиклину.

Ваши люди признали, что Джим Хиклин приказал им прийти ко мне... без предупреждения... не обращая внимания на мою Семью, Гостей, Обязанности и даже на состояние моего Здоровья. Это — настоящая травля, оскорбительное вторжение в частную жизнь, это — угроза мне, это — запугивание и это — Нарушение законных прав!

Что именно вменяет мне в вину Джим Хиклин? Мне очень важно знать это с профессиональной и личной точек зрения. И я это узнаю.

Примерно через неделю Тэйлор отправил вФедеральное управление гражданской авиации США первое из многочисленных писем, в котором ставил под вопрос способность Хиклина иметь лицензию пилота: «Пока вашей организацией не установлено, что мистер Хиклин здоров телом и душой, я предполагаю, что он представляет угрозу жизни, имуществу и самому себе».