— Ладно тебе, — вступился за меня Валерка. — Сегодня он уже нормальный.
Кем быть?
— Сегодня мы пишем сочинение на тему «Кем я хочу стать», — сказала Надежда Петровна. — Это серьёзное сочинение, прошу без шуточек. Копылов, ты понял?
Валерка кивнул.
— Я постараюсь. Сегодня я буду очень серьёзный.
— Очень серьёзным, — поправила Надежда Петровна. — Задай вопрос: каким я буду. Серьёзным, а не серьёзный.
— Какая разница, — Валерка пожал плечами. — Я так и напишу: «Кем я хочу стать? Серьёзным».
— Опять твои шуточки? Всё, тишина в классе. Достаём ручки и начинаем.
Валерка толкнул меня локтем.
— Ты кем собираешься стать?
— Я думаю.
— А я знаю.
— Знаешь и пиши. Не мешай.
Я грыз ручку и смотрел в окно. Листья с берёзы в школьном дворе уже опали. На голых ветвях сидели воробьи. «Счастливые, — подумал я, — им думать не надо. Они уже стали тем, кем хотели».
— Зверев, — услышал я голос учительницы. — Ты опять ворон за окном считаешь?
— Там воробьи.
— Не отвлекайся.
Ладно, надо ближе к теме сочинения. Может, стать матросом, как я хотел в пять лет? Стоишь на палубе речного пароходика, музыка играет, из камбуза запахи вкусные. Флотский борщ, макароны по-флотски…
В животе у меня забурчало. Сейчас бы макарон тарелку…
Может, тогда в повара пойти? Белый халат, белый колпак. В руке черпак, пробу снимаешь. Первым макароны по-флотски ешь… Опять я о макаронах. Надо о воде за бортом думать. Волны, ветер, шторм…
Вода? Может, в гидробиологи пойти? Водоросли полезные изучать, рыб, жуков и пауков водяных. Плывёшь на катере с сачком, потом выбираешь из сачка самое интересное. Кальмаров, например. Мама однажды кальмаров приготовила. Папа есть отказался, а я съел. Или наоборот? Да, наоборот. Съел их папа. Интересно, а морских звёзд едят? Звёзды…
А может, в астрономы пойти? Помню, как учитель нам говорил, что земля такая маленькая и не знать космоса — это как жить в крошечном домике в лесу и не знать, что в этом лесу творится. Но вот Юрка сказал, что астрономия — самая бесполезная наука. «Вот давай выкинем астрономию, — предложил он, — и в нашей жизни ничего не изменится». И все тогда с ним согласились. А как же Марс с его марсианами? Вдруг они построили подземные города и там живут? Отсюда их не видно, туда надо прилететь на ракете. Ракеты…
А может, строить ракеты? Вот мама инженер, она что-то конструирует. Надо придумать так, чтобы до Марса за один день долететь. И город там построить под стеклянной крышей. Под такой крышей можно помидоры выращивать и арбузы. Арбузы…
А что! Выращивать арбузы — это здорово! Ходишь по бахче и знаешь, где самые вкусные арбузы растут. А то мы однажды купили арбуз, а он почти белым оказался. И мякоть, и семечки. А как арбузы покупать, к ним внутрь не заглянешь. Это только на рентгене всё видно. Рентген…
А может стать врачом? Приходит больной, а ты смотришь его рентгеновский снимок и говоришь, что он здоров. И не надо занятому доктору голову морочить. У него других забот полно. А если дети приходят и шуметь начинают, то ты, такой строгий, говоришь: «А ну-ка, тихо!» Так Надежда Петровна любит покрикивать.
— Так! — Надежда Петровна хлопнула в ладоши. — Заканчиваем, осталось три минуты.
— А ты кем хочешь стать? — спрашиваю Валерку.
— Это секрет.
— Тогда и у меня секрет.
— Зверев, Копылов, что за разговоры? Написали — сдавайте листочки.
Я посмотрел на чистый листок и написал: «Я не знаю, кем я хочу стать».
Урок логики
На урок пришёл завуч.
— Займу всего три минуты, — сказал он. — У нас в школе организуется математический кружок. Там будет три уровня занятий. Вас приглашаю на первый. Вести кружок будет студент-математик. Он вас научит правильно мыслить, правильно собирать информацию, делать выводы и ещё много чему. Занятия начинаются сегодня в кабинете математики после последнего урока. Вопросы есть?
— А можно туда не ходить? — спросил Валерка.
— Вот тебе, Копылов, туда надо сходить обязательно.
— Почему?
— Как раз потому, что ты не понимаешь, почему тебе надо туда ходить.
И завуч ушёл.
— Ты чего-нибудь понял? — спросил меня Валерка.
— Я понял, что тебе лучше туда сходить. Хуже уже не будет. Я тоже пойду.
Занятия вёл очкарик с рыжей бородой и взъерошенными волосами. Он вошёл, поздоровался, встал у доски и, прищурившись, начал нас разглядывать.
— Кто из вас знает, что такое логика? — спросил он.
Руку подняла Любка-отличница. Я бы тоже поднял, но решил не выделяться. А вдруг он спросит, что это такое?
— Логика — это наука о правильном мышлении, — сказал студент. — Об умении делать правильные выводы, правильные предсказания. Поясню на примере.
Он, как фокусник, достал из кармана яблоко.
— Все знают, что яблоки съедобные. У меня в руке яблоко. А это значит…
— Что вы его сейчас съедите, — сказал Валерка.
— Неправильный вывод, — сказал студент. — Я могу его съесть, а могу и не съесть. Кто скажет, какой вывод можно сделать из того, что я сказал?
— Вы его можете съесть после занятий, — предположила Тамара.
— Уже лучше, — сказал студент. — Ты употребила правильное слово «может». Кто скажет точнее?