Даркнет: Война Голливуда против цифровой революции

Вместо того чтобы играть в рок-группах, подростки усаживаются перед притягательно светящимися экранами компьютеров в спальнях и гаражах. Для того чтобы написать достойную мелодию, все также нужны талант, терпение и вдохновение, и – что тут скрывать – большая часть созданной любителями музыки довольно посредственна. Но люди не только создают новую музыку, цифровые сэмплы и потрясающие новые композиции из привычных мелодий – они используют специальные инструменты, чтобы объединять композиции, ускорять ритм, вырезать из песни вульгарные выражения и исправлять фальшивые вокальные партии (в моем доме этот инструмент жизненно необходим), одним словом, дают вторую жизнь загнивающей индустрии. Подобно тому как камера Brownie превратила фотографию из ремесла профессионалов в обыденную практику, цифровые технологии делают демократичней музыку.

Добро пожаловать в эру любителей.

«До наступления в XX веке эпохи радио музыкой занимались для собственного удовольствия и для удовольствия друзей, – сказал в интервью NPR Роджер Линн, сессионный гитарист, написавший для Эрика Клэптона хит 1978 года „Promises“.[10-6] – Сегодня слишком многие смотрят на это как на профессиональную карьеру. Если задуматься, популярная музыка – это всего лишь еще одно название фолка, музыки для людей».

Некоторые профессиональные музыканты увлеклись этой идеей и занялись сохранением и распространением вышедшей из моды музыки в Интернете. Один из таких музыкантов – Роджер Макгуин, бывший вокалист и автор песен группы Byrds, который способствовал развитию традиции фолк-рока в середине 1960-х годов, написав такие хиты, как «Turn, Turn», «Mr. Spaceman» и «Three Miles High».

Макгуин, в 1991 году включенный в Зал славы рок-н-ролла, задолго до этого оставил Byrds ради сольной карьеры. Он влюбился в фолк в пятнадцать лет, когда увидел, как старый певец в стиле фолк Боб Гибсон исполняет свои хиты в его колледже в Чикаго. Фолк – очень широкий термин, включающий в себя традиционные ирландские и английские баллады, кантри, акустический рок и современный фолк. К началу 1990-х годов эта традиция оказалась на грани вымирания из-за засилья однообразной музыки, которую крутят по радио (как говорит Макгуин, «только рэп и слащавый поп»), и нежелания звукозаписывающих компаний подписывать контракты с фолк-музыкантами.[10-7]

Обеспокоенный возможностью исчезновения жанра, в 1995 году Макгуин открыл сайт «McGuinn's Folk Den»[77], легально предоставляющий файлы для скачивания. Он назвал сайт Folk Den в честь клуба в Лос-Анджелесе, где он и другой музыкант из его группы, Джин Кларк, познакомились с Дэвидом Кросби. Макгуин начал записывать традиционные, знакомые всем композиции и размещать их на сайте – он до сих пор каждый месяц выкладывает новую песню. Для бесплатного скачивания по лицензии Creative Commons доступно более ста композиций. Макгуин записал свои версии песен «John Riley», «Springfield Mountain», «Old Paint» и «To Morrow», которые давным-давно играл Гибсон.

«В старые времена кто-то садился на крыльцо, а кто-то другой разучивал за ним мелодию, – рассказывает Макгуин, для своих 62 лет выглядящий очень молодо. – Сейчас, когда я записываю песню, я один на один с компьютером, а не в большой компании людей, так что в каком-то смысле это соответствует обычаю передавать истории из уст в уста, передавать фолк-музыку из поколения в поколение. Разве Интернет не лучший способ распространять музыку?»

В рамках своего проекта по сохранению фолка Макгуин решил записать альбом классических фолк-песен «Treasures from the Folk Den»[78] с Питом Сигером, Джоан Баэз, Джуди Коллинз и Одеттой. (Слишком слабый, чтобы выходить из дома, Сигер записал дуэт с Макгуином в своей гостиной.) В 2002 году альбом был номинирован на «Грэмми».

По словам Макгуина, если бы он мог, он бы расширил «сферу интересов» коммерческих СМИ, включив в нее джаз, рэгги, мировую и классическую музыку. Это вряд ли произойдет по финансовым соображением, однако новые технологии: спутниковое радио, интернет-магазины и программы для записи дисков (Макгуин использует Macintosh) – предоставляют нам самый большой выбор, чем когда-либо.

Макгуин время от времени заглядывает в Kazaa, чтобы посмотреть, обмениваются ли пользователи его песнями, и это его нисколько не смущает. В 2000 году он выступил в качестве свидетеля от защиты по делу Napster в юридическом комитете сената.[10-8] «Для меня как для исполнителя это то же самое, что трансляция моих песен по радио», – объясняет он. В конце концов, чем чаще о тебе слышат, тем больше будут продажи.

Что касается идеи Макгуина сохранить фолк, похоже, традиция обрела новые силы благодаря Интернету и выходу таких фильмов, как «О, брат, где ты?» и «Ловец песен». «Сейчас фолк в хорошей форме, – говорит Макгуин. – Всего за несколько лет он прошел большой путь».