Дарвиния

Гилфорд сказал Эбби, что со всем разберется. Пусть ложится, не дожидаясь его. Он позвонит, как только появится какая-нибудь определенность. А до тех пор что толку беспокоиться попусту? В конце концов, фотостудия застрахована в «Оро-Дельта траст». Они отстроятся заново.

Эбби ничего не сказала, лишь поцеловала мужа и проводила из окна взглядом их старенький мятый «фордик», пока тот не скрылся в клубах пыли.

Месяц выдался очень пыльный. Закатное небо полыхало яркими красками, солнце готовилось коснуться края западного моря.

Гилфорд нагнал Ника, который ехал в город, вовсю крутя педали. Притормозив, он закинул велосипед в кузов своего пикапа, а для сына расчистил место спереди.

Ник выслушал новость с мрачным лицом; впрочем, он часто бывал мрачен. Большие глаза на худеньком личике. Редко можно было увидеть улыбку на этом лице, а вот хмурое выражение – пожалуйста, сколько угодно. Даже в самые счастливые свои минуты – играя, читая, что-то мастеря – мальчик сосредоточенно супил брови и крепко сжимал губы.

– Как студия могла загореться? – спросил Ник.

Гилфорд сказал, что не знает. Пока слишком рано строить предположения. Первоочередная задача – убедиться, что Тим Макелрой не пострадал, а потом посмотреть, что можно спасти.

Поросший зеленью косогор остался позади, вдоль дороги потянулись террасированные поля. Гилфорд свернул на замощенную Хай-роуд. Движение было неплотным: несколько автомашин, подводы амишей из селения под Пелеполисом да пара фермерских фургонов, возвращающихся порожняком от амбаров. Фоллет-роуд была главной улицей Фейетвилла, и, едва завернув за угол у кормохранилища, Гилфорд увидел дым. Перекресток Фоллет-роуд и Спринг-стрит перегораживала пожарная машина.

От фотостудии «Лоу и Макелрой» не осталось почти ничего. Несколько обгорелых балок да почерневший кирпичный остов.

– Ого! – ахнул Ник.

В его глазах отражалась пелена дыма. Тима Макелроя Гилфорд обнаружил под навесом Тирренского театра звукового кино. По его черному от копоти лицу струились слезы.

Машина пожарной службы с другой стороны мощенной булыжником улицы поливала дымящиеся развалины. Толпа уже начала расходиться. Большую часть присутствующих Гилфорд знал в лицо: адвокат из юридического бюро Танни, продавщица из «Блейкс», Молли и Кейт из закусочной «Лафайет». При виде Гилфорда на их лицах появилось застенчивое сочувствие. Он велел Нику ждать в машине, а сам пошел переговорить с Макелроем.

Они с Тимом были партнерами с тридцать девятого, когда Гилфорд принял решение расширить студию. Тим ведал всей коммерческой стороной дела. Гилфорд в последние годы занимался исключительно фотографией и почти все время пропадал в портретной студии. Это был – теперь приходилось говорить в прошедшем времени – неплохой бизнес. Да, преобладала рутина, но Гилфорд не имел ничего против. Ему нравилось делать снимки, проявлять пленки и зарабатывать достаточно, чтобы платить за дом на мысе и школу для Ника, да еще откладывать на старость. При случае он подрабатывал починкой электрических приборов. Когда в Пелеполисе появилась радиовышка, он заказал в Штатах крупную партию приемно-усилительных ламп производства компании «Эдикрон и Дженерал электрик», и некоторое время его маленький бизнес процветал, поскольку половина радиоприемников, которые привозили с собой переселенцы из-за Атлантики, выходила из строя: у одних соленый воздух разъедал пайку в местах соединений, другие разбалтывались при качке.

Лондонские события, разумеется, не прошли для Гилфорда даром. Первые пять лет в Оро-Дельте он кое-как пробавлялся, выходя в море матросом на местных судах или нанимаясь на сбор урожая. Изнурительная работа почти не оставляла времени и сил на раздумья. Но вечерами приходилось особенно туго. К двадцать первому году кампанийские фермы уже приносили щедрые урожаи зерна и винограда, так что не было недостатка в спирте и вине, вот и нашел Гилфорд утешение в бутылке.

Пить он бросил, когда встретил Эбби. Тогда ее звали Эбби Панческа. Американо-сицилийка во втором поколении, она приехала на Дарвинию под влиянием семейных историй о Старом Свете, которые вскружили ей голову. По опыту Гилфорда, такие особы обычно разочаровывались и возвращались в Штаты. Но Эбби прижилась. Когда Гилфорд впервые ее увидел, она работала официанткой в дешевой забегаловке под названием «У Антонио». Она вовсю балагурила с неаполитанскими портовыми грузчиками, которые были там завсегдатаями, однако они не позволяли себе даже пальцем ее тронуть. Эбби внушала уважение. Ее окружала аура достоинства – яркая, точно сияние электрической лампочки.

И Гилфорд ей нравился, хотя она не воспринимала его всерьез, пока он не перестал появляться «У Антонио», весь пропахший рыбой. Он привел себя в порядок, трудился в две смены и копил деньги, пока не смог купить оборудование и открыть собственную фотостудию – единственную портретную студию в городе, пусть даже в то время это была всего лишь крохотная комнатушка на втором этаже над мясной лавкой.