Если все время шагать вперед, не сбиваясь с дороги – мимо лесов, мимо рек и гор, мимо морей,
побережий и островов, то когда-нибудь выйдешь на самый край света. Лежит себе земля – трава растет,
кустики, камешки на обочине – и вдруг ничего. Край. А на самой кромке неведомой пустоты стоит мой дом-
на-краю-света. Уютный такой, бревенчатый, двухэтажный. С верандой, где кто-нибудь пьет вкусный чай и
накладывает в розетки варенье из земляники. С чердаком, полным чудного барахла – от старинного медного
компаса до невесомого платьица дочери мандарина. С подвалом, заставленным горшочками, баночками и
таинственными бочонками – любой пьяница дал бы отрезать себе язык, лишь бы выпить стаканчик из такой
бочки. С плетеной мебелью, теплой печкой (в железную дверцу так славно стучатся искры осенним
вечером), с глиняными светильниками и льняными свежими простынями.
В детских комнатах – кубики, из которых можно построить почти настоящий замок; музыкальный
горшочек – он умеет играть сто мелодий и всегда знает, что подадут на обед; деревянные кони с
мочальными гривами – если очень поверить, ускачешь за семь морей и вернешься обратно лишь, если
сможешь спасти принцессу Нет-и-Не-Будет. А еще чудо-глобус, книжки с картинками, как у Эльзы и ее
братьев, мышьи норы и скрипучие половицы. За одним окном старый сад с яблонями и вишнями. За другим
– пруд, в котором отражаются звезды, даже если на небе тучи. А за третьим – ничего. Край земли. И по
ночам можно прикладывать ухо к стенке и слушать мертвую тишину. А потом переползать к окошку – там
кузнечик в траве и жаба квакчет и вода с крыши каплет в большую бочку и целый мир впереди от крыльца и
до горизонта...
Знаю, дети растут. И вот на конюшне хрустят морковкой толстоногие пони, под обрывом в пещерке
горит костер, а замок собирают из сосновых стволов веревками и гвоздями. Вьется знамя на вершине холма,
деревянные мечи режут воздух, придуманные герои готовятся к настоящим победам. Шаг за шагом, как
зерна толкают землю, дети тянутся вверх, к молодому солнцу. Что им делать – край света так близко, дорог
так много. А дом – он на то и дом, чтобы ждать.
И однажды рассвет не найдет мальчишку в уютной постели в детской, а солнечный зайчик
недосчитается лучшего из коней на конюшне. Один за другим разбредутся своими путями Альеноры,
Роланды, Маргариты и Франсуа. Дом затихнет, чуть запылится. Затянется мхом веранда, врастут в землю
кривые ножки скамеек, оскудеют запасы в бездонном погребе. Будет тишь и покой в милом доме на краю
света. В доме, который я успела придумать за минуту до смерти. Я боялась идти за край и поэтому я
придумала мир и дала ему жизнь.
Вот я буду сидеть в мягком кресле в библиотеке. Слушать, как ливень стучит в жестяную крышу и
протекает сквозь щели. Пить кофе. Листать страницы любимых книг – желтоватые, хрупкие, с грустным
запахом старой бумаги и округлыми тяжкими буквами. Буду ждать. В дом всегда возвращаются. И прежние
дети станут стучаться в двери – королевы и победители, могучие колдуны, просветленные книжники,
искусные мастера и горделивые юные матери. Мир наполнится плотью и кровью, мир раскинется от края
света – вперед. Однажды я услышу имя дальней горы – и не вспомню его потому, что не знала раньше.
Время будет катиться горстью камешков с горной осыпи, время будет ползти, словно тень от часов,
время будет шуршать листвой и швыряться горстями снега. В шерстяных одеялах и тканых пледах я буду
прятать тепло долгими зимами, спать в покое, пить чай и тушить все огни в одиночестве, гладить кошку,
вязать чулок, говорить о несбывшемся с зеркалом. А весной в дом заявятся мальчик и девочка в тщетных
поисках Птицы Правды. Я придумаю птицу и стану феей. А дом превратится в Замок на Краю Земли.
Будут троны и залы, портьеры, ковры, сокровищница с драконом, арфа, флейта и тайные книги. Будут
стражи в закрытых шлемах, будут долгие лабиринты и ряды темно-синих витражных окон, будут двери в
ничто – откроешь, а там край света. Не каждый выйдет с победой из таинственных стен, но всякий спасется
живым – уж об этом я позабочусь. И по миру пойдут легенды о дивном замке и великой волшебнице – его
хозяйке.
Никому не открою ни имени, ни лица. Стану делать подарки тем, кому захочу, расплетать и сплетать
истории, слушать песни, утешать побежденных и чествовать победителей. Песня скрипки у очага, вязь
стихов в тронном зале, звон мечей на мосту – только лучший пройдет сквозь стражей. И однажды
примчится рыцарь на белом коне. Настоящий, могучий и гордый, добрый, как может быть добр только
сильный мужчина… Он приедет за головой старой ведьмы из Замка Края. Я сумею обвести его вокруг
пальца – это мой дом и моя сказка. Но за рыцарем вслед соберутся другие.
Совы и ястребы станут носить мне вести – что говорят о твердыне Госпожи Чернокнижницы и как ее
называют. Или не называют – вскоре имен колдуньи станут пугаться дети. Тени моих деяний закроют небо,
замок затянет мгла. Сырость, мрак, ледяные ступени, вой и хохот из темноты, крепость прочных решеток,