– Не кричи так, дочка, я ещё не глухой. У нас в деревне хозяйки хранили на чердаках колбасу,
подвешивали к стропилам целые связки.
– Здесь нет никакой колбасы, батюшка. Пойдемте в кухню, я налью вам горячего супа.
– С колбасой?
– Да-да-да, с колбасой!
…Батюшка – значит отец Мадлон, приехал навестить внуков. Лантье давно сирота. Обошлось.
Крышка сундука так и осталась приоткрытой. Брат Филипп, он же Филипп де Раван, рыцарь ордена
Храма, последний уцелевший из командорства Вилледье, поудобнее повернулся в своем убежище, почесал
изъеденный блохами живот и прикрыл глаза, погружаясь в привычную дрему. Он старался спать больше –
это облегчало тоску. Проклятые мыши сгрызли «Завоевание Константинополя» и засаленный список
Горация, других занятий в убежище не находилось. Руки и ноги слабели – шаги на чердаке могли услышать
снизу, поэтому приходилось лежать или сидеть.
Иногда, безлунными ночами, Лантье выводил бывшего господина вниз, в маленький дворик –
подышать дымным воздухом Эланкура, потоптаться по чахлой траве, подставить лицо дождю. Пару раз,
повинуясь мольбам вперемешку с приказами, доставал книги. Случалось, забывал принести еду или в срок
опорожнить поганое ведро. Филипп подозревал, что слуге приятно показывать свою власть над когда-то
всесильным тамплиером в белом плаще, но тут же гнал от себя подлые мысли – если его найдут, Лантье
разделит участь с хозяином. Убежище стоило рыцарю немало золота, но подлинная преданность за деньги
не покупается…
– Какая наивность, прекрасный Филипп! Твой тезка как побитый щенок прибежал к дверям Тампля
просить защиты от взбесившейся черни, он без счета запускал руки в ваши сокровищницы – и чем вы,
благородные рыцари, отплатили королю за доверие? Целовали друг друга в уста и плевали с высокой
колокольни на святое распятие? – высокий, писклявый и в то же время удивительно нежный голос
потревожил пыльную тишину. Куча тряпок в углу зашевелилась, оттуда вылез белесый, полупрозрачный
младенец в размотанных пеленках, уселся на перевернутую корзину и начал болтать тощими ножками.
– Уймись, дитя, – пробурчал рыцарь, присаживаясь. – Ужели у тебя нет других дел, нежели
сквернословить на помазанника Божьего?
– Представь себе, нет, – ответил ребенок и захихикал.
Филипп улыбнулся в бороду. Это было безумие, заслуженный и закономерный кошмар –
разговаривать с призраком, с некрещеным младенцем, умершим лет за двадцать до его, Филиппа, рождения.
Рыцарь не был вполне уверен – существует ли скверный мальчишка на самом деле или мнится, кажется от
одиночества. Однако других собеседников на чердаке не нашлось.
Однажды, в канун Рождества, когда все домочадцы ушли на мессу, Филипп позволил себе прогулку
по чердаку. При свете тусклой масляной лампы он рассматривал балки и притолоки, трогал изъеденные
молью плащи, копался в грудах изломанной утвари, воображая – кому когда-то принадлежали вещи. Чья
маленькая ножка умещалась в кожаном башмачке с красными пуговками, чью массивную талию облегал
узорчатый пояс, для кого любовно расшивали бутонами нежный чепчик. Страшная находка таилась в ящике
для белья. Плетеная корзина, а в ней – туго спеленатое, иссохшее тельце. Ленты стягивают пеленки, мертвое
личико накрыто кружевным платком. Филипп поднял лоскут и вздрогнул, увидев, что безмятежно-голубые
глаза открылись, наблюдая за осквернителем. Тамплиеру случалось стоять под горящими ядрами катапульт,
держать атаку египетской конницы, пережить шторм в Средиземном море и ухаживать за чумными
больными. Но так страшно ему не было никогда в жизни. Перекрестившись, рыцарь выкрикнул «Изыди,
сатана». Но младенец лишь засмеялся:
– Я просто умер любезный синьор. Мое бренное тело изнемогло от холода и голода, когда мать
оставила меня одного в Рождество – она была служанкой, девицей, не могла прокормить дитя, и не сумела
придушить новорожденного. За это я двадцать лет подавал ей платок утереть слезы – пока дорогая
родительница не удавилась в конюшне. А я остался, прекрасный дух, привязанный к месту иссохшей
плотью. Призрак монаха из борделя напротив обучил меня грамоте, бедный студент, зарезанный под мостом
– логике и риторике. Братья-духи вручили мне дар путешествовать по чудесным местам и таинственным
странам, которых не видел ни один из живых сыновей Адама. Не будь глупцом рыцарь, не швыряйся в меня
четками, не надейся прогнать молитвой – я хозяин этого чердака, я, не ты. Смирись – разве устав вашего
ордена не требует от братьев смирения?
У Филиппа и вправду не оставалось выбора. Он не мог подыскать себе новое убежище, не мог
потребовать у Лантье, чтобы тот держал господина в жилых комнатах, где кто-то из ретивых заказчиков или
товарищей по ремеслу может наткнуться на опасного гостя. Ключик, конечно, был – кинуть в огонь мертвое
тельце, освободив дух, избавиться от него. Но у Филиппа не хватило воли – он догадывался, что пламя
принесет младенцу новые страдания... и если исповедаться начистоту, призрак забавлял рыцаря. Он был
умен, умел приободрить и утешить, развлекал удивительными рассказами.