Дары несовершенства. Как полюбить себя таким, какой ты есть

Возможно, слово «революция» звучит слишком пафосно, но в этом обществе выбор в пользу естественности и веры в себя – это акт неповиновения. Выбирая любовь и жизнь в ладу с собой, вы бросаете миру вызов. Вы будете сбивать с толку, раздражать и пугать – не только других, но и себя. В один момент вы будете молить, чтобы перемены в вашей жизни закончились, в другой – чтобы они длились вечно. Вы удивитесь, что возможно быть одновременно таким смелым и таким испуганным. По крайней мере, я чувствую себя именно так… храброй, испуганной и очень-очень живой.

О процессе исследования Для любителей сенсаций и фанатов методологии

Пару лет назад после одного моего выступления ко мне подошла молодая женщина и заявила: «Надеюсь, вы не сочтете меня странной или грубой, но мне кажется, вы не похожи на ученого». Больше она ничего не сказала, она просто стояла передо мной и смущенно выжидала.

Я улыбнулась и спросила: «Что вы имеете в виду?» Она ответила: «Вы выглядите слишком нормальной». «Ну, внешность бывает обманчивой. Не такая уж я и нормальная», – усмехнулась я.

Между нами завязалась интересная беседа. Она в одиночку воспитывала ребенка, изучала психологию в университете и обожала практические занятия. Однако ее куратор был против того, чтобы она всерьез занялась исследовательской работой. Мы поговорили о работе, о материнстве и о том, как «должны» выглядеть исследователи. Оказалось, что мне не хватает длинного белого халата, подопытных мышей и Y-хромосомы. Женщина призналась мне: «Думая об ученых, я представляла себе пожилых мужчин, которые проводят опыты над мышами в лабораториях, а не мать семейства, изучающую чувства».

Путь, который привел меня к исследовательской карьере, вовсе не был прямым; возможно, именно поэтому я и начала зарабатывать на жизнь изучением человеческого поведения и эмоций. В течение нескольких лет я то забирала документы из колледжа, то снова туда возвращалась. Во время своих «каникул» я работала официанткой и барменом, путешествовала автостопом по Европе, играла в теннис… ну, вы понимаете, о чем я.

Когда мне было 20 лет, я открыла для себя профессию социального работника и сразу поняла, что это – «мое». Чтобы попасть в большой университет, где учат на соцработников, я два года училась в колледже, пытаясь повысить свой средний балл. Именно там у меня появилась мечта писать и преподавать.

Через несколько лет я закончила с отличием Техасский университет в Остине и получила степень бакалавра по социальной работе. Тогда мне было 29, и я немедленно подала заявление в магистратуру Университета Хьюстона. Меня приняли, я усердно училась и получила степень магистра. Затем пришел черед доктората.

Во время докторской программы мое внимание привлекли методы качественного исследования. Количественный метод заключается в проведении тестов и сборе статистических данных для составления последующих прогнозов. Качественный анализ, в отличие от количественного, направлен на выявление закономерностей и лейтмотивов, которые помогают лучше понять изучаемый феномен. Это одинаково важные, но очень разные подходы.

Я пользуюсь систематической методологией, которая называется «обоснованная теория»¹. Мне посчастливилось работать вместе с Барни Глейзером, одним из авторов этой методологии, разработанной в 1960-х годах. Доктор Глейзер даже приезжал из Калифорнии на защиту моей диссертации.

Основное положение обоснованной теории – начать работу с наименьшим возможным количеством предпосылок и предположений и выстраивать теорию, основываясь на полученной в процессе исследования информации. Например, когда я начала исследование, которое впоследствии легло в основу этой книги, я поставила перед собой два вопроса: какова природа человеческой близости? Как «работают» близкие отношения? Изучив все хорошее и плохое, что присуще человеку, я поняла, что нет ничего важнее чувства близости. Тогда мне захотелось подробнее узнать о том, как мы создаем осмысленные и близкие отношения.

Собирая нужную информацию, я столкнулась с феноменом «стыда» – чувством, которое разрушает доверие. Я решила пойти в обход и прежде чем приступить к изучению близких отношений, быстро разобраться в том, что такое «стыд». В этот момент стоявший передо мной вопрос звучал так: «Что такое чувство стыда? Как оно влияет на нашу жизнь?»

Быстро разобраться не получилось – изучение стыда заняло целых восемь лет (мне предстояло столько всего узнать!). Чем больше я узнавала, тем больше у меня появлялось новых вопросов. Люди, принимающие себя со всеми слабостями и несовершенствами, способные противостоять чувству стыда, имеют схожую жизненную философию. Что они ценят? Как они добиваются того, что нужно для такой жизни? Эти вопросы стали фундаментом для изучения того, что же требуется людям, если они хотят жить в любви и ладу с самими собой.