Data: полтора столетия будущего

Колька, — Николай Васильевич теперь, что уж там, годы! — знаком мне давно. Он не стареет. Когда-то он работал у меня в лаборантах. Есть такие люди на Руси… и я их очень люблю. Руки у них к месту пришиты, а не к заднице. Вот и Колька у нас — мастер, хоть и работает всегда торопясь. При этом он умудряется не делать ошибок, а это уже — высший класс!

…1983-й. Колькина папироска прыгает из одного уголка рта в другой, беспрестанно затухая, и Колька, ковыряясь в потрохах старой ламповой пересчётки, выдаёт:

— Шаттлы! Много ты понимаешь в этом, молодняк! Это всего лишь второй этап — спутники наши тырить и перепрограммировать. Америка, понял? На первом этапе они хитрую штуку сделали. Думаешь, почему они на Луну шесть раз летали, а потом прекратили, а? — Колька победоносно оглядывается на меня.

Я пожимаю плечами. Во рту у меня, вместо папиросы, с десяток диодов и говорить мне никак нельзя, иначе придётся ползать по полу, собирая эти маленькие дефицитные фитюльки. В открытое огромное окно шпарит летнее безжалостное солнце. К дюралевым рамам нельзя прикоснуться голым локтем — ожог неизбежен. Я давно уже разделся до пояса и чувствую, как начинает подгорать спина, но накидывать халат не хочется. Как это Колька умудряется не испечься заживо в своём вечном потёртом пиджаке, с уже проступившим мокрым пятном на спине? Густой аромат травы вползает в окно. В этом вязком амбре слабо барахтается стрекотание кузнечиков. Я тычу заточенным жалом паяльника в канифоль и в комнате остро пахнет хвойным лесом.

— Шесть раз они летали, чтобы шесть ракет установить, — торжествующе говорит Колька, изогнувшись под немыслимым углом и выкусывая из недр пересчётки тусклую пипку конденсатора. — Шесть ракет. По числу самых важных городов в СССР.

Я мычу от удивления. Колька нетерпеливо дёргает плечом и роется в коробке, куда свалены старые радиодетали. Где-то в степи лениво взрёвывает сирена и обрывается на полустоне. Не то проверка у дозиметристов, не то балуется кто…

— Смотри, Сашка: Москва, Питер, Куйбышев, Челябинск, Свердловск и Киев. Бац — и всё. Нет у нас промышленности, нет у нас правительства. Бери нас голыми руками.

Я с удовольствием выплюнул бы диоды и вступил в дискуссию, но я наконец-то добрался до нужного места, мне не хватает третьей руки, а просить Кольку бессмысленно, потому что закуток, где нужно впаять детали, неимоверно тесен. Капля пота сползает по лбу прямо на кончик носа, я мотаю головой и капля торжествующе капает туда, куда не надо — на обмотку трансформатора…

— А ты думал, они там камни собирали и науку двигали? — усмехается Колька. — Мы тут тоже науку двигаем… да только вбок. Теперь, случись какой шухер, они с Луны запузырят по нам всю эту музыку, а мы будем только ушами хлопать, понял? Они и нашим запретили летать туда. Ты, конечно, думал, что в газетах правду написали, — дескать, наша космонавтика развивается своим путем, да? Ага, шиш тебе с горчицей! Просто — кто смел, тот и два съел. А наши теперь на орбите болтаются и готовы в случае атаки принять на себя удар. Пожертвовать собой. Перехватить, чтобы партия и правительство не вымерли.

Он с грохотом роняет на пол тестер. От неожиданности я чуть было не давлюсь диодами.

…Зимний вечер. 1992-й. Я забегаю в родной НИИ, где вахтёр, глядя на меня очумелыми, пьяными глазами безнадёжно машет рукой:

— Да проходи уж… один хрен, все без пропуска шастают. Слышь, Санёк? У вас там, на фирме, сантехник не нужен? Тут, сам знаешь, сколько ни работай — только половой хрен в лоб получишь. Дожили на старости лет…

Слово «фирма» он произносит со всеми оттенками уважения и даже какой-то гордости. Я торопливо обещаю спросить, зная заранее, что наша «фирма», ютящаяся в подвале в трех кварталах от моего бывшего НИИ, отродясь в сантехниках не нуждалась, не нуждается и нуждаться не будет. Но я всё равно спрошу, обязательно! А вдруг?

В вычислительном зале мёртво застыли шкафы электронно-вычислительной машины ЕС-1040, нашего капризного электронного разума. Там, где раньше восседал за своими двумя столами начальник ИВЦ громоподобный Хачатрян, сейчас видны только согбенные спины. Я пытаюсь выглядеть что-нибудь поверх монолитной толпы и слышу сквозь неразборчивый народный гул победное:

— Всё! Вылетел! Иди, Колька, иди! Дай другим поиграть!

Два новеньких 286-х компьютера несут свою нелёгкую службу в соответствии с негласным графиком: вечером каждый сотрудник, кто еще не уволился, может сыграть в пасьянс «косынка», пройтись три раза по «минному полю» и два раза сыграть в волшебный «тетрис». В углу за шкафом спит дежурный Мишка Левин, который в час ночи выгонит самых упорных, а потом сам усядется за монитор до восьми утра. Мишка потихоньку разбирается в программировании. Его мечта — завершить-таки свою математическую модель. Но — тетрис! Проклятый тетрис съест у Мишки часа два-три…