Датский король

Эта галерея была известна в художественных кругах определенным подбором выставляемых на продажу произведений: хозяин, Яков Кричевский, имел пристрастие к древностям и выставлял, в основном, дорогие копии греческих и римских статуй, а также более экзотичные реплики египетских сфинксов, ассиро-вавилонских грифонов или других восточных истуканов. «В моем салоне продаются не только копии, но и некоторые подлинники, настоящие раритеты, — признался Звонцову галерейщик, гордо приглаживая воображаемые волосы на гладкой, как колено, макушке. — Их доставляют мне прямо с мест археологических раскопок. Признаюсь, я в свое время сумел добыть некоторые детали пергамского алтаря — в экспедиции Шлимана были люди, с которыми мы нашли общий язык, и ни одна сторона не оказалась внакладе. Правда, давненько это было, а сейчас древности редко сюда попадают… Да уж! Время, как известно, и камень не щадит… Вы еще не поняли, к чему я об этом заговорил? Древние статуи всегда в той или иной степени нуждаются в реставрации, ведь любая утерянная деталь может быть исполнена глубокого, порой даже сакрального смысла». Старый коммерсант от искусства показал скульптору выставленные на продажу работы, среди которых Вячеслав Меркурьевич, кстати, не заметил ни одной поврежденной. Разглядывая гипсовые слепки, он думал: «Странно! Ведь это не музейщик, не ученый-искусствовед — зачем ему реставрировать древности? Подлинные антики особенно привлекательны зачастую именно из-за своих повреждений — это ведь словно отметины истории, и настоящий знаток очень ценит их именно за подобные утраты». Тем временем хозяин предложил Звонцову спуститься по лестнице, и они попали в скрытое от постороннего глаза хранилище. Вот здесь-то скульптор увидел то, чего не нашел в торговом зале. Он оказался в окружении безруких Венер, безногих Артемид и безголовых Афин. Мужеподобных богов, разнообразных Аполлонов и Приапов, среди этих навеки застывших фигур было, пожалуй, даже больше, но у них зато отсутствовали самые главные признаки пола. Галерейщик, заметив любопытство Вячеслава, оживился и перешел на совсем доверительный тон:

— Ну теперь-то вы сами видите, что здесь работы непочатый край! Мои клиенты любят, знаете, чтобы все было как в природе — вопрос отношения полов волнует цивилизованное общество, отсюда спрос на соответствующее искусство. Если бы все это привести в товарный вид, да еще наладить производство копий, получилось бы весьма и весьма прибыльное дело. Говорят, вы большой мастер по части подражания классическим образцам?

Звонцов почувствовал смущение, даже брезгливость:

— Кто это вам сказал? Я творчески развиваю старые каноны, а не копирую вслепую! Вам-то, вижу, совсем другое требуется. Мне что же, простите, причинные места придется заново лепить? Я, замечу, не только скульптор — я потомственный дворянин, и такая, с позволения сказать, «лепнина» кажется мне, по меньшей мере, двусмысленной!

Галерейщик нисколько не смутился:

— Не только двусмысленной, скажу я вам, — эта тема таит в себе бездну смысла, половой вопрос вообще лежит в основе существования цивилизации! Я бы мог прочитать вам целый курс лекций по этому вопросу на основе новейших исследований европейской науки, но не стану. Сами поймете в ходе работы. А что касается вашей чести, то мое предложение никак ее не затрагивает. И не надо изображать оскорбленную невинность: можно подумать, что в Академии вам не приходилось рисовать подобные анатомические детали. В конце концов, как сказал один римский император, «non olet» [98].

Поначалу «прибыльный» проект не вызвал у Вячеслава доверия: старик-галерейщик выглядел настоящим маньяком-эротоманом, и стать посмешищем в глазах художественной общественности, идя на поводу его сомнительного рыночного чутья, не хотелось. А судьба по-прежнему не баловала скульптора заказами. Аванс немецкой меценатки таял с каждым днем (между прочим, Звонцов открыл для себя печальную аксиому, так и не усвоенную его дедами, — любое богатство при желании очень легко расточить в самый короткий срок): большая его часть осела в ресторанах, где Вячеслав Меркурьевич надеялся найти источник вдохновения хотя бы под воздействием винных паров. В веселом угаре он порой изобретал заманчивые комбинации, формулы процветания, но идеи, которые вечером казались гениальными, наутро выглядели тускло. Как только Звонцов почувствовал, что уже не может считать себя человеком обеспеченным и вскоре придется опять залезать в долги или закладывать в ломбард столовое серебро, он понял, что готов отреставрировать любого «увечного» Приапа, и смиренно отправился в салон Якова Кричевского. Он даже сделал несколько гипсовых образцов во вкусе заказчика, и тот нашел качество заготовок превосходным.

— А вы сомневались — теперь-то. я вижу, мы сработаемся!

Вячеслав видел в этой работе определенную выгоду для себя, однако не желал пятнать репутацию «серьезного» скульптора сомнительной «реставрацией». Соглашаясь, он поставил свое условие:

— Только, знаете, пускай авторство будет вашим.