Даун

В то утро я увидел полосатого котенка. Он гонялся за солнечными зайчиками. Маленький, пушистый. Так и хотелось взять его в руки! Ему было хорошо. И всем, кто его видел, – тоже. Люди куда-то бежали. Взрослые, дети, дяди и тети. Многие замечали котенка. Многие останавливались. Они улыбались. Некоторые гладили и даже играли с ним. Даже взрослые! Я смотрел на него и тоже улыбался. А потом котенок куда-то убежал. И все прохожие пошли куда-то дальше по своим делам. А я остался. И со мной никто не хотел играть. Ни один человек! Меня просто не замечали. Наверное, потому, что я большой. В тот день я пожалел, что я не маленький котенок.

Сегодня котенок вернулся. Ему стало одиноко, и он решил поиграть со мной. Он зашел в песочницу, когда я делал куличи. Такой маленький и смешной! Вот он увидел кузнечика и захотел с ним поиграть. Шаг за шагом, все ближе и ближе. Еще чуть-чуть!

Но кузнечик его увидел. Наверное, он подумал, что котенок хочет его поймать. Он ускакал. А котенок огорчился. Тогда я поднял веточку и протянул ее котенку. Я видел, как другие играют с котятами. Веточками, травинками, листиками. Котята любят, когда с ними так играют! И мой – тоже. Мы здорово провели время. Я и он. И в этот раз прохожие смотрели на нас обоих. И в этот раз они улыбались, потому что видели нас.

Мама

Костик – такой удивительный ребенок. Еще с самых первых дней он был гораздо живее Сережи. Конечно, не в последнюю очередь благодаря тому, что с ним занимались. Когда первые страсти улеглись, пришло понимание, что надо что-то делать. А еще появилась надежда, что все еще уляжется. Вопреки всем диагнозам и справкам! Назло всем врачам!

Когда Костику исполнился всего годик, я начала учить его читать. Я помню, мы с мамой накупили целый ворох открыток! Затем взяли в руки клей, ножницы, тетрадные листы и принялись мастерить. Мы делали карточки: изображение и подпись внизу. Тети, дяди, лошадка, голубь, кораблик. Мы с мамой показывали Костику эти картинки. Боже мой, как он оживлялся! Пытался повторять слова. «Мама, папа, тетя, дядя, баба, гуля, лошака.» А через пару дней он ошарашил всех, потребовав свою новую любимую игру: «Баба, катики!» Даже муж и тот поверил в успех. Муж-скептик, который с самых первых дней был настроен крайне негативно! То и дело слышали от него брошенное невзначай: «Тратите время зря!», «Занялись бы чем-то полезным» и еще бог знает что! А теперь…

Он тогда ринулся в магазин и накупил раскрасок и цветных карандашей. Тогда мы все поверили! Просто поверили в то, что нам удастся сделать это! Мы победим!

Просто не верилось, что такой живой и развитый ребенок поражен синдромом Дауна! Я всегда сравнивала Костика с Сережей в его возрасте. Сережа, как и его отец, рос серьезным ребенком. Почему-то с самых пеленок ему не доставляло удовольствия шалить и громко кричать. Он нехотя начал разговаривать. К тому времени мы уже с ног сбились, возя его по больницам: ребенку уже скоро два года, а он не разговаривает. Только плачет, когда ему что-то не нравится. Или молчит. Казалось, он хочет, чтобы все было наверняка. Без неудачных попыток.

Тем утром мы проснулись оттого, что кто-то говорит.

– Мама, поехали к бабе! – Представляете, Костик заговорил! Он сразу начал говорить!

Точно так же он начал ходить. Сережа долго отказывался подниматься на ноги. Даже когда мы с Борисом ставили его, он просто падал. Тогда мы уже просто отчаялись! А потом он просто взялся за ножку стула. и встал!

Костик же наоборот – экспериментатор. Он готов был снова и снова пытаться, пытаться и еще раз пытаться. Говорить, сидеть, стоять. Каждая новая вещь для него была в радость. Стол, ложка, погремушка. Вот и сейчас: он увидел котенка! Наверное, вспомнил, как с котятами играются мальчишки: взял в руки веточку и начал водить ее туда-сюда. Чудо! Со стороны посмотреть – обычный подросток играет с котенком в песочнице.

В такие моменты так и хочется разреветься: ну почему именно он? Боже, разве не хватает в этом мире отморозков, достойных такого наказания? Боже, за что?

* * *

Темно. Одиноко и страшно. Даже ночью в комнате больше света, чем здесь.

Я знаю это место. Оно разное. Светлое или темное. Я люблю его, когда светло. Когда темно – боюсь. Мой друг тоже. Он приходит, когда светло. Темнота пугает его. Она холодная. Она прячет что-то страшное.

Свет!

Я слышу, он близко. Он скачет. Я не дышу. Я жду.

Много раз я видел, как он появляется. Прямо из воздуха. Он скачет, отскакивая от него. У моего друга нет тени. У всех есть, а у него нет.