Дауншифтер

– Каждый год через пересылки из России в губернию пригоняли по двадцать тысяч арестантов, а то и больше, – начал рассказчик. – Сибиряки называли их «варнаками», а те честили сибиряка «чалдоном». Уничтожение варнаков было у старожильцев заурядным делом. Весною, когда вскрывались реки, начальством – приставами да урядниками – вылавливалось из воды множество трупов с явными признаками насильственной смерти. В основном это были варнаки. Слышали про частенько восхваляемый некоторыми писателями сибирский обычай выставлять бродягам на окне на ночь хлеб и молоко?

Я кивнул, не заметив, как отреагировали другие слушатели. Тихо пощёлкивала углями постепенно остывающая печь, по крытой поверх брёвен рубероидом крыше часто стучали тяжелые капли. Уже привыкшее ухо воспринимало этот слитный звук, как шум работы какого-то странного агрегата. Бывает белый шум, а бывает, оказывается, ещё и мокрый.

– Если он и был распространён, то в глухих сёлах и недолго. По рассказам бродяг, это делалось не столько из гуманных соображений, сколько из боязни гнева бандитского. Варнак – бич населения, вот как оно было… Они не только крали и убивали, но и жгли, особенно в деревнях. Поджигали сибиряков не всегда ради корыстных целей. Большей частью это делалось из мести или просто так, без особой причины: чалдон – стало быть, можно его жечь.

– Бабка рассказывала, что в старом Красноярске шибко лютовали банды качинцев, – не совсем к месту вспомнил Дмитрий.

– А ещё в крупных городах орудовали кошевники, – продолжал рассказывать лектор. – В Минусинске уже в шесть-семь часов вечера люди накрепко запирали все дома, а по улицам свободно разъезжали кошевники, всегда готовые на кровавое дело. Выслеживали и гнались до самого дома. Хреново приходилось тому, кто не успел вскочить в ворота и скрыться. Делали и так: кошевник стучал и с невинным видом попросил показать «земскую фатеру» якобы для съёма или проверки, а когда хозяин выходил, его моментально бросали в кошеву. Гикнули – и пропал мужик, словно в воду канул.

– Да кто они такие?

– Так, Никита, называли извозчиков в Сибири, таксующих зимой на небольших санях – кошевках. Извоз часто был связан с криминалом, поэтому кошевниками вскоре стали называть банды грабителей в сибирских городах. Жертвами становились не только пассажиры, но случайные прохожие. Грабили и убивали, насиловали женщин. Тактика проста – классический наскок, быстро налетели и тут же исчезли. Нагоняли на санях попутный транспорт, сдергивая жертву арканом-маутом или захлестывая вокруг шеи длинную витую плеть. Полиция, конечно, гонялась за ними, но эти бандюки легко вступали в перестрелку и с ними, и даже с подразделениями жандармов. Чаще всего это были совсем молодые парни. В 1914 году в Иркутске судили банду кошевников, и все они оказались малолетками восемнадцати лет или чуть старше. Томские бандиты особым форсом считали езду на кошевке зеленого цвета. Вскоре эта мода распространилась среди кошевников по всему Енисею и Оби. Зеленая кошевка, словно пиратский флаг в Атлантике, держала в страхе путешествующих по Сибири. Помните, мужики, фильм «Зеленый фургон»? Один мой приятель утверждает, что это была ассоциация с сибирскими транспортными реалиями.

– У нашего Бекетова илимка как раз зелёная, – хихикнул Новиков.

– Настоящий Дикий Запад, Брет Гард и Луис Ламур! Эти истории о кошевниках дадут сто очков вперёд американским вестернам, – невольно восхитился я.

– Если не круче будут. Дочь показывала вырезку из дореволюционного «Восточного обозрения» 1905 года, редактор которого писал как-то так: «Я ходил с револьвером и испанской перчаткой в карманах. Как-то вечером на Луговой улице, недалеко от полицейского управления, два молодца подошли ко мне и попросили закурить. Я был настороже и дал одному в зубы испанской перчаткой, другого ударил по голове револьвером и бросился бежать. Благополучно добежал до части. После меня эти двое стали грабить женщину и были задержаны. Другой раз я ехал в санях, и над головами, моей и кучера, пролетел аркан, неудачно брошенный на нас из встречной кошевки. Я выстрелил вслед кошевке». Так что давайте, товарищ Бекетов, пишите сибирский вестерн.

– Обязательно! – взял я под несуществующий козырёк, приложив к лысине ладонь. – Вот только текущий ужастик закончу. А ещё хорошо бы просто выжить.

Нет худа без добра. Возюкаясь на раскисшем песчаном берегу с непослушными тентами, мы нашли среднего размера тайменя, выброшенного потоком на берег. Скорей всего, рыбину оглушило упавшим в воду деревом и вынесло на песок.

– О, это вовремя! Быстренько пожарим! Хороший знак, пацаны, небеса велят подкрепиться и стартовать, – решил Ильяс, и мы с этим выводом согласились. Перспектива застрять тут на неопределённый срок не радовала.