Дауншифтинг

«Я приехал в Гоа, когда там не было никаких русских. Если бы мне тогда, пятнадцать лет назад, сказали, что Гоа будет тем, чем он является сейчас, в жизни бы не поверил. Это было известное в мире, посещаемое транстусовкой место. Но там в принципе не имелось никаких условий для комфортного проживания, и до двухтысячного года ни о каком освоении русскими Гоа (а русские туристы полюбили отдыхать непременно в комфорте) речи не велось… И я сделал все возможное, чтобы этого массового «освоения» не произошло. В девяностых большинство друзей еще до поездки в Гоа проходили со мной месячный курс подготовки: я объяснял им, как общаться с местными жителями, что можно, а чего нельзя, – там существовали свои неписаные правила. Это было место не для всех, люди узнавали о Гоа по сарафанному радио.

Помню, в те времена прожил месяц на пляже – в буквальном смысле на пляже – в шатре. В конце месяца заплатил $40 за завтраки, обеды и ужины в ближайшем кафе. Сейчас на эту сумму проживешь два дня. Но дело не только в деньгах, и это сложно объяснить. Представьте: вам восемь лет, вы на каникулах, ничего делать не надо, вы кушаете мороженое, рядом – волшебное море и бабушка, которая покупает вам сахарную вату… Раньше в Гоа царила атмосфера детства: радости, цирка, сказки. Теперь все более коммерциализировано. Хотя, кажется, солнце, песок, море остались те же…

Но тогда люди раскладывали на пляже платочки и загорали голышом. Сейчас есть лежаки, все удобства, но даже лифчика не снимешь. Вечеринки стали не совсем вечеринками. Прежде это был определенный вид безумства: бушующее море голов, старички на танцполе, удивительные фрики кругом, музыка от заката до рассвета… Все это заставляло людей влюбляться в Гоа. Плюс мы придали Гоа некий ореол таинственности, «открывая» его не всем подряд, а лишь избранным. Запретный плод сладок, что детям запрещают, того они и хотят… Загадочность начала привлекать массы. По роду деятельности я занимаюсь вечеринками, и в каком-то смысле я также пропагандировал Гоа, хотя искренне не хотел этого. В 2004 году – после первого приезда московской клубной тусовки – о Гоа узнали все».

Десять лет назад, когда у Тимура Мамедова родилась дочка, он переехал в Индию на ПМЖ. Почему живет в Гоа и сейчас, когда там «все изменилось»? Ответ, по его, мнению, очевиден: «Сравните климат здесь – климат там, людей здесь – людей там, цены здесь – цены там, вечеринки здесь – вечеринки там. Не вижу, что меня удержало бы в Москве. Блага цивилизации? Сейчас они появились и в Гоа, но стоят гораздо дешевле. И мне, и дочке – она часть времени живет со мной, часть со своей мамой в Италии – здесь лучше».