— Потому что по статистике у них самая маленькая продолжительность жизни среди всех врачей. И самая высокая смертность среди пациентов — по очевидной причине, — Игорь говорил спокойно. — У них очень высока вероятность профессионального выгорания.
— Эмн… — Рита не нашлась со словами. Это все звучало достаточно серьезно. И невесело. — А твой отец…
— А мой отец в свободное от работы время для разгрузки нервной системы делает ножи.
— Как?! — ахнула Рита.
— Неплохо, — пожал плечами Игорь. Выдвинул кухонный ящик. — Вот этот нож отец делал. И этот слайдер. И этот тесак.
Рита встала и подошла. Ножи у Игоря дома шикарные, она обратила внимание. Но Рита и предположить не могла, что они сделаны вручную, отцом Игоря.
— Классные ножи, — она аккуратно взяла в руки слайдер, которым часто пользовалась. Им и мясо тонкими пластинами нарезать легко, и масло на хлеб мазать удобно.
— Да, мне тоже нравится, — кивнул Игорь. — И отцу это помогает. Он завел себе каких-то дружков-корешков в мастерских при ТЭС, токари или кузнецы — я не особенно в этом разбираюсь. Они его много чему научили, металл тоже там берет. И вот таким вот образом он переключает голову и сбрасывает нервное напряжение.
— Это здорово, что у него есть такое… хобби, — Рита покрутила в руках нож. Рукоятка гладкая, из дерева. И вообще, нож очень, на самом деле, очень красивый. И удобный. — Может быть, он хотел стать хирургом? Если такая тяга… к ножам?
— Нет, — покачал головой Игорь. — Мой отец рожден для реанимации. Но он хотел, чтобы хирургом стал я.
— А ты не хотел?
— Да какой из меня хирург.
Риту этот ответ озадачил. Она не очень разбиралась в медицине, но думала, что хирурги — это высшая врачебная каста, где требуется… ну что? Самое большое мастерство, так, наверное.
— А почему нет? — осторожно спросила Рита, возвращая нож на место. — У тебя, по-моему, совершенно потрясающие руки.
Так, главное, не покраснеть. Она же не в том смысле.
— Руки неплохие, да, — совершенно невозмутимо согласился Игорь. — Но к хорошим рукам в хирургии должно прилагаться еще кое-что.
— И что?
— В хирургии надо все делать быстро — быстро резать, быстро шить, быстро принимать решения, если происходит какая-то нестандартная ситуация. Быстрее хирургов только реаниматологи. А я — тормоз.
— Никакой ты не тормоз!
Игорь улыбнулся и стал доставать чашки.
— Нет, в нормальном, бытовом смысле я вполне шустро соображаю, — он стал разливать чай. — Но для операционной я слишком долго думаю. Я вообще люблю подходить к делу обстоятельно и не торопясь — такая особенность нервной системы, я свои сильные и слабые стороны трезво оцениваю. А батя считает, что я просто сдрейфил — не хочу, чтобы у меня пациенты умирали. — Рита не нашла, что сказать, а Игорь, закончив разливать чай, добавил: — Я и в самом деле не хочу. Этого никто не хочет. Просто кто-то готов к этому. Я, видимо — нет.
Рита снова молчала. Она так радовалась, что Игорь вдруг стал рассказывать о семье. А, оказывается, сама оказалась не готова к этому разговору.
— А отец мой — ему это по плечу, — неожиданно продолжил Игорь. — Он столько людей с того света вытащил… Много. Очень. Но считает он, конечно, тех, кого не смог. Вообще, если он начинает про свою работу рассказывать — все, не остановишь. Так что имей в виду, когда я тебя с ним познакомлю, тебе придется слушать, а не говорить. Держи, — он протянул Рите кружку.
Кружку Рита взяла. Рассеяно. «Когда я тебя с ним познакомлю…» Так это что же…
— Ну а почему невролог? — они снова устроились на диване, а чашки с чаем поставили на столик.
— Знаешь, есть такой анекдот, — усмехнулся Игорь. — Для проктолога я слишком веселый, а для гинеколога слишком влюбчивый, поэтому стал неврологом. На самом деле, вместо невролога можно подставить любую врачебную специальность.
— И все-таки — почему? — Рите и в самом деле стало вдруг очень интересно. А ведь раньше не задавалась этим вопросом — как Игорь пришел в профессию. Как люди приходят в эту профессию, как выбирают специальность?
— Все болезни от нервов, и только венерические — от любви, — снова отшутился Игорь. — Чтобы с тобой познакомиться — такой ответ устроит?
Ладно. Пока устроит.
— Ты замечательный врач.
Он даже голову повернул. Угол рта дернулся вверх.
— Смешно.
— Что тебе смешно? — ей почему-то стало вдруг обидно. Она приятное хотела сделать. И сказала, между прочим, чистую правду! То, что думала. А ему, видите ли, смешно! — Ты разве не любишь комплименты своему профессионализму?
— Но не от тебя же. Я думал, что нравлюсь тебе не поэтому.
Странный какой-то у них разговор. Одновременно откровенный — и с недоговоренностями.
— И поэтому тоже, — Рита подвинулась совсем близко. — И не только поэтому. Ты мне вообще… весь… очень нравишься.
И прижалась губами к губам. Другого намека Игорю не потребовалось. Кино они в тот вечер так и не досмотрели. И чай не допили.
Глава 5. Вот эту фразу надо себе как можно чаще себе повторять