Я приоткрыл дверь и заглянул внутрь. Вроде ничего особенного: обычный класс с партами и доской. Только на стенах висели не расписания и всякие занудные таблички, а плакаты и фотографии. На стене за задними партами – плакат с меня ростом: лысый старичок в очках одним глазом щурился в фотик, а другим внимательно разглядывал меня. Я сам не заметил, как вошел и оказался у одной из фотографий. Фотка была просто сумасшедшая: по комнате в потоке воды летали бешеные коты, с ними усатый дядька с выпученными глазами и стул. Рядом висела еще одна: высоко над городом, прямо посреди неба, на какой-то жердочке сидели люди в кепках. А вот совсем старинная фотография, как из бабушкиного альбома: дядька в цилиндре и грустная тетенька, замотанная в платок, висели в корзине воздушного шара.
– Это Надар, – вдруг сказал кто-то прямо у меня за спиной. От неожиданности я чуть не пукнул, а может, все-таки пукнул и подпрыгнул – совсем как коты на фотографии. Я даже не заметил, как в класс вошел какой-то учитель. Или не учитель? На учителя он не был похож. Может, это потому, что в нашей школе одни учительницы? Он был какой-то лохматый и с бородой-щетиной, и пахло от него сигаретами, как от папы.
– Прости, я не хотел тебя напугать. Ты что-то ищешь?
– Э… я просто случайно зашел.
– Случайности неслучайны. Смотрел?
– Что смотрел? – сказал я и подумал, что этот учитель немного ку-ку.
– «Кунг-фу Панду». «Случайности неслучайны», – говорил мастер Угвэй. Люблю этот мультик, – сказал Борода-щетина, а потом засмеялся и закашлялся. – На этой фотографии – Феликс Турнашон, более известный как Надар, со своей женой. Он был знаменитым фотографом и любил делать всякие опыты. Между прочим, это он первый начал снимать не при дневном свете, а при электрическом. И вот он придумал сесть на воздушный шар, подняться над Парижем и с высоты птичьего полета сфотографировать город. Тогда же не было таких снимков. Но ничего не получилось. Зато вот он вместе с женой: залез в корзину воздушного шара в своей студии, а снял их сын. Тебя как зовут?
– Марк.
– Прикольно. А меня Макс.
– Что прикольно? – не понял я.
– Что нас почти одинаково зовут – только ты заканчиваешься на «рк», а я на «кс».
– У нас в семье всех так зовут. И бабушку, и маму, и меня.
– Вы все Марки? – не понял он и выпучил глаза.
– Да нет, всех на «Ма». Бабушка – Марта, мама – Марика. Хорошо еще, я не родился девочкой, а то мама назвала бы меня Мариэттой.
– Откуда ты знаешь?
– Она сама сказала.
– Да, можно считать, тебе свезло.
– А вы кто? – невежливо спросил я, потому что совсем растерялся.
– Смотря когда. Утром учу школьников химии. Днем веду в школе фотокружок.
– Вау, – пробормотал я.
– А ты интересуешься фотографией?
– Скорее, это она интересуется мной.
– Как это?
– Бабушка и мама просто помешались на фотках: целыми днями слышишь «замри», «повернись», «застынь», «улыбнись». А потом еще и друг другу шлют ужасные фотки, на которых я выгляжу по-идиотски.
– Фотография не рассказывает, как выглядят фотографируемые объекты. Она показывает, как выглядят эти объекты на фотографии, – задумчиво сказал Макс.
– Это тоже из «Кунг-фу Панды»?
– Нет, это слова Гарри Виногранда. Слышал о таком?
Я помотал головой.
– О, это великий фотограф. Вообще, он хотел стать художником. Но однажды – наверняка он тоже думал, что случайно, – Виногранд оказался в фотолаборатории и так обалдел от увиденного, что через пару недель бросил занятия живописью и решил стать фотографом. И стал – причем очень известным.
– Это он снял? – Я ткнул в фотку с летающими котами.
– Нет, что ты! Виногранд никогда бы не снял такое. Он целыми днями ходил по Нью-Йорку и фотографировал самую обычную повседневную жизнь. И при этом всегда находил в ней что-то неожиданное.
– Например?
– Смотри внимательно, – Макс подвел меня к черно-белой фотографии в белой тонкой рамке. На ней были обычная улица, прохожие, машины. – В центре этой фотографии нищий. Из таблички у него на шее мы узнаем, что он слепой и глухой – blind and deaf. В руках у него стаканчик с карандашами. Слепой замер посреди улицы. Вокруг него пролетают машины, куда-то несутся люди, и никому нет до него никакого дела. А он застыл в центре кадра в абсолютной, гробовой тишине. Так через будто бы случайный снимок Виногранд рассказывает нам историю этого человека.
– А если слова на табличке получились бы размыто, мы бы не узнали, что он слепой и глухой?
– Хм. Интересный вопрос. Думаю, наверняка нашелся бы какой-нибудь поклонник творчества Виногранда, который отсканировал бы его фотографию в хорошем разрешении и увеличил бы надпись на экране.
Я залез в рюкзак и достал бабушкину фотографию.
– Видите зеркало? Если посмотреть в лупу, в нем можно разглядеть фотографа, фотоаппарат и надпись на объективе.
Макс почесал бороду и вытащил из кармана штанов ключ.
– Помнишь каморку папы Карло? – он подошел к плакату с хитрым старичком. Прямо на месте объектива была дверная ручка, а под ней замок. Невидимая дверь!