Давай притворимся, что этого не было

** Моя издатель возразила, что «маркетинг работает совершенно не так», что книга не будет стоить и тридцати пяти долларов и что когда люди покажут эту книгу своим «критикам», то те, скорее всего, просто посмотрят на обложку и сразу поймут, что книга вовсе не про белок. Я объяснила ей, что она не видит полной картины и что нам нужно продавать книгу по тридцать пять долларов, чтобы покрыть расходы на суперобложку, которая будет гласить: «Факты про белок для интеллектуальной элиты. Том второй: неуловимые водяные белки». Тогда она заметила, что если мы это сделаем, то мою книгу купят «три любителя белок, разыскивающие книгу про белок, которых даже не существует, и то их ждет большое разочарование». Я напомнила своему издателю, что исследователи белок – это неосвоенная целевая аудитория, а еще заявила, что я чертовски уверена в существовании водяных белок, так как: 1) видела такую собственными глазами, 2) об этом написано в гребаной книге. Тогда она спросила, про какую книгу я говорю, и я такая вся: «ВОТ ПРО ЭТУ». Уверена, что это доказывает мою правоту по всем пунктам* * *.

* * * Редактор говорит, что «они ни за что на свете не напечатают книгу с фальшивой суперобложкой про “водяных белок” только ради того, чтобы я выиграла спор со своим мужем». Так что я позвонила своей маме (потому что она была рядом, когда мы с сестрой плавали в бухте и я увидела целое семейство водяных белок), и она сказала мне, что действительно об этом помнит, но на самом деле им с отцом не хватило духу сказать полной энтузиазма восьмилетней девочке (крайне обрадованной тем, что она открыла существование водоплавающих белок), что она плавала в окружении мертвых белок, которые, скорее всего, утонули во время случившегося днем ранее паводка. Замечательно. Вот теперь у меня такое чувство, будто вся моя жизнь была основана на лжи. И потом, я почти уверена, что именно так люди и заболевают холерой.

Достоверные факты

 У молока нет различимого запаха… совершенно никакого…

 «Проблемачно» – настоящее слово (определение: что-то, что с большой вероятностью превратится в проблему). Если вы возьмете его на заметку, в «Скраблз» вам не будет равных.

 Слова flustrated не существует, и если часто его использовать, то у вас отвалятся гениталии. Проблемачно…

 У некоторых белок есть жабры, но замечают это обычно только самые наблюдательные и умные люди.

 ___________________________________________

 ___________________________________________

* В целях защиты окружающей среды эта книга была изготовлена из переработанных тканей туберкулезных больных, так что ее нельзя брать в руки человеку, не прошедшему в полном объеме вакцинацию от туберкулеза. А еще у некоторых из них был грипп. И, возможно, дизентерия.

* * *

А это поздравительная открытка, – мы действительно рассылаем такие каждый год, и это вам моя особая благодарность за то, что дочитали мою историю до конца.

P.S. Это приравнивается к тому, что я послала вам открытку на Рождество/Хануку. Можете не благодарить.

Благодарности