Давай притворимся, что этого не было

Эта теория прекрасно сработала на моей сестре, которая ни дня в своей жизни не болела. Она одна из тех амазонок, которые могут присесть в поле на корточки, чтобы родить ребенка, а затем взять его на руки и продолжить полоть, только в ее случае поле еще будет в огне, а она будет вся такая: «Да пошел ты, огонь!», и пойдет прямо через него, словно страшный робот из «Терминатора». А еще ее ребенок будет огнестойким и станет сбивать пламя ударами в стиле карате, эдакий маленький крутыш. Я пыталась быть такой же стойкой и выносливой, однако каждые пару месяцев у меня случалась серьезная травма или же я подхватывала какую-то странную болезнь, которой болеют только животные. Как в тот раз, когда я заразилась парвовирусом человека, который существует на самом деле, и это вам не долбаный сахар. Или в тот раз, когда я причесывалась и услышала щелчок у себя в шее, после чего не могла даже вздохнуть от боли. После этого я поехала на машине на работу и чуть не отключилась из-за боли и того, что не могла дышать, а когда наконец добралась, то мне было настолько больно, что я даже не могла пошевелить губами, и поэтому написала на стикере:

«Я сломала шею».

Мой озадаченный коллега отвез меня в больницу. Выяснилось, что у меня случилась позвоночная грыжа, и врач вручил мне брошюру про домашнее насилие и не переставал спрашивать меня, не бьет ли меня кто-нибудь дома, потому что, видимо, у большинства людей не бывает позвоночной грыжи из-за того, что они слишком усердно причесывались. Я предпочитаю думать, что большинство людей просто причесываются не с таким энтузиазмом, с каким это делаю я.

№ 3. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ЕСТЬ ПРОТОЧНАЯ ВОДА. В СМЫСЛЕ, У НАС ПОЧТИ ВСЕГДА БЫЛА ПРОТОЧНАЯ ВОДА, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ТЕХ СЛУЧАЕВ, КОГДА ЕЕ НЕ БЫЛО, ЧТО БЫВАЛО ДОВОЛЬНО ЧАСТО. КАК ГОВАРИВАЛИ МЫ С СЕСТРОЙ: «ЗНАЕШЬ, ТОЛЬКО ТОГДА НАЧИНАЕШЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЦЕНИТЬ СВОЮ ОТРАВЛЕННУЮ КОЛОДЕЗНУЮ ВОДУ, КОГДА ОНА ПРОПАДАЕТ».

Летом вода без какой бы то ни было причины периодически переставала течь, а зимой трубы попросту замерзали, и нам приходилось набирать кастрюли с водой из цистерны, а затем разогревать ледяную воду на плите, чтобы в ней искупаться. На самом деле это было еще менее гламурно, чем звучит. Как-то раз я заметила своей маме, что вода из цистерны коричневого оттенка и что мыть ей волосы – не самая удачная идея, но она лишь разочарованно вздохнула в ответ и сказала:

– Это называется бежевая.

Как будто название все меняло.

– Ладно, – неохотно сдалась я, – вода из цистерны выглядит немного более бежевой, чем вода из-под крана, – но мама только пожала плечами, потому что, судя по всему, она не доверяла воде, которую не видела.

№ 4. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ НЕТ ЦИСТЕРНЫ, И ОНИ ДАЖЕ НЕ ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ ЦИСТЕРНА.

Некоторые из них говорят, что у них есть цистерна, а затем учтиво добавляют, что правильно произносится «сестра», и я лишь киваю в ответ, потому что мне не особо хочется им объяснять, что цистерна – это на самом деле огромная металлическая банка, в которой собирается дождевая вода, своего рода наземный колодец для людей, которые не могут позволить себе настоящий колодец. Никому не захочется это объяснять, потому что – хотите честно? Ну кому будет приятно признать, что он не может позволить себе колодец? Уж точно не мне, потому что у нас был колодец. Колодец, который наполнялся ядовитым радоном.

№ 5. У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ДОМА НЕТ ЖИВЫХ ЕНОТОВ.

МОЙ ОТЕЦ, СКОЛЬКО Я СЕБЯ ПОМНЮ, ВСЕГДА СПАСАЛ ЖИВОТНЫХ, И ПОД «СПАСАЛ ЖИВОТНЫХ» Я ИМЕЮ В ВИДУ «УБИВАЛ МАТЬ, А ЗАТЕМ ОБНАРУЖИВАЛ, ЧТО У НЕЕ ЕСТЬ ДЕТИ, И ПРИНОСИЛ ИХ ДОМОЙ, ЧТОБЫ ВЫРАЩИВАТЬ ИХ В ВАННЕ».

Как-то раз он притащил домой восемь новорожденных енотов в корзине. Когда осиротевшие енотики были маленькими, мама связала им длинные купальные шорты (потому что дело было в девяностых, а тогда длинные купальные шорты были ну очень популярны), и они были очаровательны, однако потом подросли и стали выбираться из ванны, а в результате практически разрушили весь наш дом.

У енотов определенно обсессивно-компульсивное расстройство, и их так и тянет помыть все, что попадается им на глаза. Можно было бы подумать, что из-за этого они должны хорошо пахнуть, но это не так, потому что от них воняет мускусом с оттенком какой-то кислятины, прямо как от случайных партнеров на одну ночь.