Давай притворимся, что этого не было

Даже когда я повзрослела, большинство моих друзей по-прежнему составляли мужчины, и мне все так же казалось, что женщины любят осуждать других, жестоки, непостоянны и склонны брать у тебя поиграть куклу, а потом ее не возвращать. Виктор всегда подстрекал меня найти подруг, но я убедила себя в том, что девочки – это как небольшие медведи: милые на вид, но слишком опасные, чтобы садиться с ними за один стол.

Все это изменилось, когда я завела блог и обнаружила в Интернете таких же нелюдимых изгоев, как я сама, и тогда я с гордостью рассказала Виктору о своих новых прекрасных друзьях, с которыми я почти наверняка никогда не встречусь.

– ГОСПОДИ, у Raptor99 будет еще один ребенок! – радостно говорила я, а Виктор на это отвечал, что не имеет ни малейшего понятия, кто это такой. – Ну ты знаешь, – объясняла я, – Raptor99 – это тот человек, который в прошлом году победил рак и теперь подумывает сделать каминг-аут. Помнишь, как много времени в прошлом месяце я провела за компьютером, убеждая одного человека, что ему нужна помощь с его булимией? Так вот, это был человек под ником Raptor99.

– Ха. Так я не понял, Raptor99 – это парень или девушка? – спросил Виктор.

– На самом деле я не знаю, – сказала я. – На аватаре у него дельфин.

Тогда Виктор поспешил заметить, что сложно назвать кого-то «своим хорошим другом», если ты даже не знаешь, парень это, девушка или дельфин. Мне пришлось признать, что он прав, так что я решила выбраться из дома и пообедать с другой ведущей блог мамочкой, женщиной по имени Лаура, с которой мы подружились в Интернете на фоне общего ужаса перед воспитанием маленького ребенка. Встреча прошла на удивление здорово, но так я ступила на скользкую дорожку, которая привела к знакомствам со все большим и большим количеством людей. Моя тревожная личность содрогалась от одной только мысли о том, чтобы обзавестись друзьями, тем более женского пола. Лаура попыталась убедить меня в существовании по-настоящему интересных и не особо любящих осуждать других женщин, которые не станут смеяться над тем, что я частенько прячусь под столом, если не могу совладать с эмоциями. Я ей не поверила, но сделала глубокий вдох и решила покориться, потому что в худшем случае с помощью этого эксперимента я только доказала бы правильность своей теории о том, что большинство взрослых женщин не менее опасны, чем дети на детской площадке, которые не разрешают тебе играть с ними в тетербол, потому что у тебя нет трусиков и майки с Чудо-Женщиной.

За следующие два года я провела предварительную работу и подружилась с несколькими блогерами, с которыми меня познакомила Лаура, – в результате меня пригласили в девчачью блогерскую поездку на калифорнийские винодельни. В программе была дегустация вина и групповая йога, и я не особо горела энтузиазмом, но Лаура была в числе организаторов и сказала мне, что с моей стороны было бы глупо не поехать.

– К тому же, – напомнила она мне, – ты мне сказала, что одна из твоих целей на этот год – завести подруг.

Она была права, но вместе с тем напомнила мне, почему из девушек получаются одновременно и прекрасные, и ужасные друзья: они и правда слушают, когда ты рассказываешь о своих целях, даже если ты слишком пьяна, чтобы понимать, какую чушь городишь. Я правда сказала, что, как мне кажется, должна попытаться завести подруг, но на самом деле мне хотелось подружиться с приземленными девицами, которым нравится пить клубничные слаши[26] и которые на приглашение «Давай сходим на дегустацию вина и проведем день в спа-салоне» отреагируют с таким же ужасом, как если бы кто-то сказал: «Давайте выступим в цирке, а потом сожжем его дотла».

Лаура пристально на меня смотрела, пока я пыталась придумать предлог, чтобы не поехать.

– Это правда, я действительно сказала, что мне нужны подруги, – неохотно признала я, – но не могли бы мы начать с чего-нибудь менее грандиозного и не такого пугающего? Например, провести выходные в наркопритоне? Насколько я слышала, люди там совершенно никого не осуждают, а если сказать что-то неподобающее, то потом всегда можно свалить все на их галлюцинации.

– Заманчиво… – ответила Лаура, – но давай сначала попробуем мой вариант. Ничто не мешает нам потом и в наркопритон заглянуть.