...Федор вообще обладал способностью на расстоянии ощущать тепло и холод. Кожей. Достаточно было ему зайти в комнату, и он не глядя мог указать, где здесь расположена батарея отопления. Комната могла быть незнакомой, в ней мог быть выключен свет - на его способность это не влияло. В трамвае он плечом чувствовал, сидит ли кто рядом, или там только промороженное, заиндевевшее стекло окна. Пару раз он заикнулся было о своей чувствительности к таким вещам, но его подняли на смех - подумать только! Чувствовать что-то сквозь зимнее пальто, да на расстоянии! Он и сам понимал, что этого не должно быть, и потому научился помалкивать. Имела это особенность и неприятную сторону. Всей кожей отмечая температуру на улице, он мерз, несмотря на теплую одежду. Эта способность немало смущала его попервости, пока он не прочитал в популярном журнальчике статью о реликтовом кожном зрении - обычно в инфракрасном диапазоне. Если верить статье, таких как он не так уж и мало, каждый двадцатый. И каждый, подумал Федор, в таком же положении. В смысле - насчет боязни, что поднимут на смех. По крайней мере, он ни от кого ничего подобного не слышал, а уж у него-то в этом отношении ушки все время были на макушке...
...Стужа отступила в овраг. Федор чувствовал ее там, все равно, что видел. Видел он также, что это неправильный холод, ненастоящий. Он холодит лишь его... нет, пожалуй, только лишь живые существа - Федор огляделся и не заметил никакой живности вокруг. Ну ладно, птиц не видать... Но какие-то жучки или бабочки должны быть! А здесь - даже кузнечики смолкли. Федор прислушался. Издалека, на пределе слышимости, донеслось ослабленное расстоянием монотонное их цвирканье. Странное место. Мрачное. Он еще раз осмотрелся и заметил на ветвях стоящей перед ним на расстоянии десятка метров мрачной исполинской ели какие-то тряпочки. Некоторые из них были еще совсем свежими, не выцвели. Федор замер, до него начинала доходить причина необычности этого места - капище...
Федор сделал было пару шагов к ели, но остановился. Что-то не пускало его, заставляло уйти прочь. Как будто само это место было пропитано не то чтобы злом - какой-то странной, чуждой, недоброй силой. Он постоял, вглядываясь в обесцвеченные ветром и дождем ленточки на темных ветвях, в заметную даже отсюда паутину с запутавшейся в ней хвое и прочим лесным сором. Он с трудом подавлял нараставшее желание бежать отсюда. Наконец он медленно повернулся и неторопливо двинулся вверх по склону, напряженно вслушиваясь в царящую вокруг тишину. Он с трудом сдерживался, чтобы не побежать или не оглянуться. Только оказавшись наверху, на окраине засеянного ячменем поля, он почувствовал, как расслабились, наконец, мышцы спины и шеи, и позволил себе обернуться - к залитой низким уже солнцем поляне, вершинам елей, растущих в оврагах, протянувшимся от них темным холодным теням.
...Солнце еще не коснулось горизонта, когда Федор вернулся в поселок. Хотя на улице было так же мало людей, как и днем, но поселок уже не казался необитаемым. Слышались далекие голоса, где-то бубнил телевизор, негромко взмыкивала корова. Откуда-то выскочила стайка ребятишек, побежала вдоль улицы. Вкусно пахло дымком и жареным луком, и Федор ощутил приятное чувство возвращения домой, к людям, словно был не в полях вблизи деревни, а долго скитался в глухих лесных дебрях.
III
Сразу после ужина Федор вышел во двор - посидеть и перекурить. Зубчатая кромка леса на западе чернела на фоне подсвеченных снизу полупрозрачных облаков. Над усадьбой, над близкой опушкой, над поселком повисли долгие летние сумерки. Небо оставалось светлым, мягкий и нежный отблик его ложился на все вокруг, нереальный из-за невозможности уловить направление света. Пахло сырой травой под ногами, понизу вились и зудели комары. Бесшумно подошел Аркадий, молча уселся рядом, сложил на животе руки. Федор скосил на него глаза - большое тело Аркадия вольно расположилось на скамеечке, рубашка на животе разошлась, в прореху видна была выцветшая майка. Он не пытался нарушить молчание, лишь посапывал уютно, и Федор был благодарен ему за это.
...Как всегда в такие минуты, перед ним всплывало прошлое, но впервые Федор не чувствовал бессильной ярости на жизнь, на ту злосчастную катастрофу, в которую попало такси с его женой и дочерью. И позднее, когда сам заболел, он воспринял это как еще один вызов. Злость и упрямое желание переломить предначертанное помогли ему выжить и придали силы жить дальше. А сейчас он вдруг обнаружил, что боль утихла, отодвинулась куда-то вглубь, давая возможность жить и дышать; жить, а не гореть в нескончаемой борьбе с судьбой...
Тихо шелестя ногами по траве, подошла Ольга Васильевна. Сосредоточенно ступая, она несла сразу три фаянсовых бокала - полных, судя по походке.
- Мужчины, чай пить будете, - голос Ольги прозвучал не вопросом, а утверждением. - Держи, Аркаша... Да не обожгись...