Даже для Зигги слишком дико

Макфи, менеджер Перри, настроен по-боевому. Он не терпит возражений. Только что он раскрутил молоденькую певичку — ее песни уже лихо штурмуют хит-парады, а саму ее прочат в звезды первой величины. Ему хватает ее капризов, поэтому с Перри он нянчиться не намерен. Или Перри начинает снова работать, или пусть ищет себе другого менеджера — дураки найдутся, только кликни! Менеджер, расшвыряв прислугу, вламывается в спальню Перри и честит его последними словами. «Ты в курсе, что в последние три недели о тебе нет ни одного упоминания во всей английской печати? Ты умер для радио, ты умер для телевидения. Твоя книга больше не раскупается. Твой контракт на сериале закончился — и они перекрестились от радости». Всё верно. Последний раз Перри публично упоминался только благодаря ёрническим похоронам, которые устраивают тому, чье имя вылетело из всех списков популярных песен. Коллеги-приятели сожгли его бумажную фигурку и развеяли ее пепел в любимом пабе. Студия грамзаписи в ярости и панике — выпуск нового альбома планируется на лето, а Перри до сих пор не записал ни единой новой песни.

Под давлением менеджера Перри тащится в студию и исполняет песню. В Великобритании его новое творение не задерживается даже в самом низу самых длинных хит-парадов, но в США начинает медленно прокрадываться на вершину первой сотни. Макфи по своим каналам организует приглашение Перри в американскую телепередачу «Чистое золото» — надо дожимать наклюнувшийся успех. Перри не хочется никуда двигаться, однако менеджер держит его на коротком поводке и опять грозит бросить на произвол менее опытных и более алчных ребят.

И вот мы опять на другом континенте, в закулисье студии «Холливуд Ти-Ви».

На мониторах зальчик с амфитеатром. Публика — зажатые подростки, которых перед началом записи долго учили правильно реагировать на световые раздражители — по одному сигналу пускать слюну, восхищаться и аплодировать, по другому — смеяться, по третьему — делать умные сосредоточенные лица и помалкивать. На сцене потертого вида комик заполняет паузы между номерами, выжимая из ребятни жидкий гогот, который звукооператор исправно заменяет «смехом из банки».

Перри, еще не одетый к своему выходу, рассеянно бродит между разогревающимися танцорами. В большом зеркале под немилосердно ярким светом он с ужасом замечает мешки под своими глазами. Или нет, просто чудится?

Тут его зовут в гримерную. Он вздыхает и в дверях сталкивается с четверкой бледных парней из английской рок-группы. Один из них, гитарист, широко улыбается, обнимает его и хлопает по спине.

— Перри, старина, как дела? Век не виделись! Рады тебя встретить! Надо бы как-нибудь сбежаться, посидеть, вспомнить старые добрые времена за бутылочкой…

Перри растерянно таращится на говорящего и его приятелей.

Другие фаммфатальцы тянут гитариста прочь.

Перри садится перед зеркалом, и только когда гримерша начинает водить кисточкой по его лицу, он наконец вспоминает, где он видел этих типов. Они из группы «Глотуны», в которой он играл пять лет! С ними он начинал свой путь в музыке. Он никогда не интересовался, что с ними стало после того, как он бросил их ради сольной карьеры. Перри огорченно морщит лоб. Да, неловко получилось. Стало быть, они всё еще играют… где-то. Молодцы! Гримерша делает ему замечание — ей трудно работать. Перри послушно прекращает хмуриться.

И вот он выходит на сцену среди одиноко стоящих белых реквизитных колонн. Подростки мрачно смотрят на голоногого молодящегося мужчину в облегающих трусах — по пляжной моде их папочек. Они не подозревают, что в их возрасте их мамы зацеловывали портреты этого дядьки. Световой сигнал подсказывает, что надо восхищаться, и публика хлопает в ладоши. Перри улыбается и начинает пританцовывать в ритм зазвучавшей музыке. Его взгляд, исполненный томления, устремлен на прыщавую девушку в первом ряду. Она брезгливо ежится. Он поворачивается к ней боком и фирменно подергивает ягодицами.

В нужный момент Перри открывает рот, чтобы имитировать пение. Но так и остается с отвалившейся челюстью.

Продюсер зло кричит: «Стоп!!!»

Перри ошалело таращится в глубину студии.

Там, за головами девочек, на пустом стуле в последнем ряду стоит лицомк нему его резиновый зад. Он грубо отрезан от прочего тела, но вся его электронная начинка цела, и ягодицы танцуют раздельно — правая отплясывает твист, а левая ходит в величаво-медленной паване.

Один из танцоров за его спиной вовремя замечает неладное и успевает подхватить Перри, падающего на пол. Маленький переполох. Рыдающего Перри выносят из съемочного павильона. Ошарашенные подростки замерли на стульях. Голос поющего Перри все еще несется из динамиков. Наконец кто-то догадывается вырубить музыку. В наступившей тишине всем становится еще более неловко.

Однако тут на сцену высыпает четверка английских парней. Они хохочут — за вычетом гитариста, у которого задумчиво-грустный вид. Пока вокалист и басист скачут по сцене и выделывают на потеху публике разные антраша, барабанщик ободряюще хлопает гитариста по плечу.