Постоянно вращаясь в музыкальном мире, я видела множество абсолютно невменяемых фанатов, которых журналисты из вежливости называют «суперфанатами». Кстати, вопреки распространенному мнению среди них больше парней, чем девушек. Обычно самая крутая дурь роится вокруг вокалиста. Хотя я знала одного молодого мужчину, который утверждал, будто имеет астральную связь со своим кумиром — басистом — и кончает всякий раз, когда басист кончает, где бы тот ни совокуплялся. Этих сумасшедших при определенном опыте узнаешь за милю. Однако Джини нисколько не напоминала их. В ней угадывалась какая-то изысканная тонкость чувств. Впрочем, это была голая интуиция, которая шла вразрез с фактами: сексуально обслужить двух администраторов, лишь бы встретиться со стебанутым барабанщиком, про которого она не знает ничего, и донести до него волю Божью!.. Разве не готовая кандидатка в дурдом? С другой стороны, у нее хватило ума сблизиться с костюмершей — изящный ход, когда хочешь стать своей за кулисами. И совершенно нормальная костюмерша не брезговала дружбой с ней. Словом, эта Джини меня заинтриговала. Я не знала, что о ней думать, к какому разряду отнести.
Через пару дней Эрик с ухмылкой бывалого детектива показал мне отпечатки снимков, сделанных тогда у служебного выхода. На одном Джини, пока костюмерша не смотрит в ее сторону, сует руку в ящик с большими белыми буквами «Дагси». На другом видна ее добыча — черная записная книжка.
В воскресных газетах уже сто лет как не было хорошей истории про сталкера, поэтому я решила написать про Джини.
История могла получиться забойная: молоденькая учительница из пригорода влюбляется в рок-звезду, бросает жениха, бросает учеников, снимает всю наличность в банке и следует за Дагси по миру с концерта на концерт; ночами спит в коридоре отеля у его двери.
Для подобного рода «литературы» даже не нужно брать интервью у главной героини — только скует фантазию!
Но мне самой стало интересно узнать подробности, поэтому я принялась ее разыскивать. Я послала электронное письмо гастрольному менеджеру «Наповала» — группа уже переместилась на континент; тот ответил, что Джини больше не объявлялась. Возможно, она одумалась и вернулась домой, сказал он. Группа тоже возвращается домой — сразу после концертов в Германии.
Я проверила сайты «Наповала» в интернете — среди массы чокнутых фанатов Джини нет. Поэтому, как всякий уважающий себя рок-журналист, при появлении первых трудностей я махнула на сюжет рукой, засосала бутылку пива и перешла к работе над другой темой.
В конце концов
Девять месяцев спустя — как раз в день, когда газеты сообщили, что Дагси и его «подруга-танцовщица Эмбер» планируют скоро пожениться на Гавайях, — на моем автоответчике я услышала знакомую растяжечку, характерную для американских южан: «Привет, меня зовут Энджи Карсон. Мы с вами не знакомы, но Джон Дагсдейл из „Наповала“ дал мне ваш телефон. Мне надо обсудить с вами кое-что очень важное. Попробую дозвониться до вас позже». И она дозвонилась. Я договорилась встретиться с «Энджи» в Сохо, в кафе.
Джини выглядела иначе: то ли высветила волосы, то ли сделала другую прическу, но теперь ее глаза, лучшее на лице, казались выразительней. Правда, она была по-прежнему в скучных леггинсах и в дебильном свитере мешком, однако в серый лондонский день в дешевом кафе ее наряд не так шибал в глаза, как в рок-закулисье, где все тела выставлены напоказ и обтянуты как чулком чем-нибудь ярким и пестрым. Как бы то ни было, ее невинный вид испарился — хотя она выглядела всё такой же отчаянно молоденькой, от силы двадцать пять, а американские двадцать пять — это всё равно что шестнадцать в Лондоне. Увидев меня, Джини заметно смешалась: видать, звоня мне, она и понятия не имела, что я та самая журналистка, с которой она общалась в Лонг-Бич. Очевидно, держала меня за очередную потаскушку из бесконечного списка подружек Дагси.
Когда я взяла у стойки чашку кофе и села, Джини выдавила: «Спасибо, что пришли», — и намертво замолчала. Пила кофе, потупив глаза в стол. Я тоже молчала. Держать паузу до предела возможного — испытанный журналистский прием. Человек начинает сам «колоться», лишь бы уйти от неловкого молчания. Как ни странно, с Джини этот номер не прошел. Поэтому, чтобы выйти из тупика, я спросила, зачем она мне позвонила.
— Сложно объяснить, — протянула она.
— Мой телефон у вас определенно не от Дагси, — заявила я. — И, даю голову на отсечение, вы с ним так ни разу и не встретились!
Джини побледнела.
— Я догадываюсь, что вы просто украли его записную книжку. Так?