Дебюсси

Несмотря на творческие муки, которые испытывал Дебюсси, сочиняя музыку к опере «Пеллеас и Мелизанда», это был благодатный период в творческой жизни музыканта, так же как ранее время сочинения прелюдии «Послеполуденный отдых фавна». За долгие месяцы работы над оперой он прикипел к ней всей душой. В итоге ему удалось довести проект до конца, что было для него довольно непривычно, принимая во внимание число незавершенных произведений, забытых сразу же после беглых набросков на нескольких нотных листах, которые он безжалостно рвал и выбрасывал.

Неустойчивое материальное положение композитора было отражением его творческой нестабильности. Он разрывался между творческим вдохновением и эстетическими идеалами, которыми не мог поступиться, с одной стороны, и давлением друзей и представителей театрального и музыкального мира, обещавших ему все на свете, кроме денег, с другой. Однако именно в деньгах композитор постоянно нуждался.

Очевидно, Дебюсси нашел в тексте Метерлинка все, что соответствовало его эстетическим вкусам и отвечало его творческим пожеланиям. На основании того, что сам музыкант говорил о своих персонажах, можно сделать вывод: пьеса Метерлинка нашла отклик в его душе. И только он один смог бы, как ему казалось, подобрать к словам этой драмы идеальную музыку. И все же относительная легкость, с которой композитор взялся за этот огромный труд, объясняется прежде всего тем, что его жизнь в тот момент вошла в более спокойное русло. В самом деле, этот период совпадает с кульминацией его дружеских отношений с Шоссоном. Тот, в свою очередь, приобщил музыканта к жизни в буржуазной семье. Кроме того, в тот же период Дебюсси заводит дружбу с Луисом. Эта дружба перерастает в глубокую товарищескую симпатию, несмотря на разницу в мировоззрении, честолюбивых стремлениях и характерах двух творческих личностей.

На протяжении последующих лет у композитора появится множество неоконченных проектов, он все чаще будет переживать душевные кризисы. В отличие от творческих поисков и метаний после пребывания на вилле Медичи, когда композитор чувствовал себя загнанным в тупик, теперь он, несомненно, видел свет в конце туннеля. Он уже знал, в каком направлении ему следует вести творческие поиски. Однако неспособность сосредоточиться на определенном произведении свидетельствует о том, что ему было трудно выбрать, над чем работать: сочинять музыку для фортепиано, оркестра, голоса или струнных инструментов…

В то время как один за другим терпели фиаско все проекты, предложенные Луисом, в мае 1897 года Дебюсси задумывает положить на музыку «Песни Билитис»[89], которые Луис опубликовал в 1894 году. Этот стихотворный цикл писатель выдавал за подлинные поэмы Билитис, современницы Сапфо. Дебюсси выбрал «Флейту Пана», «Волосы» и «Гробницу наяд». Он закончил работу над этими произведениями в марте 1898 года. Сочинения помогли композитору выйти из застоя. Этому поспособствовал и Луис, прислав слова песни «Волосы»:

«Старина, постарайся это сделать. Ты не работаешь потому, что у тебя тяжелая жизнь, а жизнь тяжелая оттого, что ты не работаешь. Это порочный круг…

Пообещай мне поработать всего одну неделю хотя бы по четыре часа в день». (Из письма Пьера, конец мая 1897 года.)