Дебюсси

В конце того же года Дебюсси познакомился с Габриеле д’Аннунцио, который по совету графа Робера де Монтескью[139] решил поработать вместе с композитором. Итальянский писатель в то время проживал в Аркашоне, здесь он скрывался от своих кредиторов. Вскоре, не успев вернуться с гастролей, Дебюсси дал согласие написать музыку к мистерии «Мученичество святого Себастьяна», четырехактной драме д’Аннунцио. Композитор подписал договор с обществом «Габриэль Астрюк и К

^о», отвечавшим за проведение оперного сезона в театре Шатле. Дебюсси обязался сочинить музыку для постановки спектакля в конце мая 1911 года и получил в качестве аванса восемь тысяч франков. К этой сумме еще должны были добавиться 12 тысяч франков, когда завершится постановка танцев, а также треть сборов. Предполагалось, что выбранная писателем балерина Ида Рубинштейн[140]

выступит в роли святого Себастьяна. Дебюсси не всегда заканчивал и собственные проекты. Теперь же у него не было свободы выбора. Повторялась история с Мод Аллан, поскольку он взял на себя обязательство сочинить музыку на текст, с которым еще не был знаком. Денежный аванс оказался самым веским аргументом. Вскоре писатель начал высылать ему рукопись драмы часть за частью. Дебюсси взялся за сочинение музыки как простой «поденщик» (письмо Жаку Дюрану от 12 февраля 1911 года.) Он отдавал себе отчет, что на этот раз не может позволить себе не выполнить условия договора. Между тем Дебюсси оценил по достоинству драму итальянского автора и направил всю свою энергию на сочинение музыки в рекордные сроки. «Эта важная работа… была получена в результате “заказа”. Однако сюжет оказался такого качества, что композитору не пришлось принуждать себя, чтобы написать музыку», — вспоминал Эмиль Вюйермо. 11 февраля Дебюсси в одном интервью давал следующее объяснение: «Сюжет “Мученичества святого Себастьяна” особенно покорил меня тем, что в нем сочетается напряженная жизнь с христианской верой. К несчастью, меня торопит время. По-настоящему мне надо было бы на протяжении нескольких месяцев сосредоточенно работать, чтобы сочинить музыку, адекватную изысканной драматической мистерии д’Аннунцио». Композитор, как это вошло у него в привычку, предварительно исполнял созданное им произведение в присутствии близких ему людей, в частности Жака Дюрана, который вспоминал: «Дебюсси пускал слезы, сидя за фортепиано, в то время как я делал то же самое, расположившись в кресле. В свою игру он вложил столько чувств, что они полностью завладели им, точно так же как и его слушателем».

По сравнению с обычными трудностями, которые испытывал Дебюсси во время творческого процесса, драматическое произведение под названием «Мученичество святого Себастьяна» оказалось настоящим чудом. Постановка была роскошной. Вместе с танцовщиками и оркестрантами в спектакле было задействовано не менее пятисот человек. Музыка еще не была написана до конца, а репетиции уже шли полным ходом. Премьера была назначена на 20 мая. Предусматривалось, что будет дано десять представлений:

«Большинство музыкантов делали вид, что рассматривают эту музыку как приличествующее случаю произведение, сочиненное на скорую руку, чтобы удовлетворить неуемные запросы и капризы госпожи Иды Рубинштейн и Габриэля Астрюка. Таким образом, подразумевалось, что это произведение не должно приниматься слишком всерьез.

Между тем страница за страницей ноты стопкой складывались на наших пюпитрах. Мистицизм и сложность этой музыки наполняли сердца исполнителей чем-то похожим на священный ужас, — вспоминал Эмиль Вюйермо. — Музыка игралась музыкантами с удивительной эмоциональностью и религиозным пафосом. Исполнение было безупречным. И сам композитор, больше всего на свете боявшийся показаться слишком чувствительным и сентиментальным, этот ироничный скептик, насмешник, не смог на этот раз сохранить свойственное ему хладнокровие. Он плакал как дитя. Безусловно, это была исключительная минута, единственная за всю его творческую жизнь». Репетиция по-итальянски, которая, как предполагал композитор, предвещала катастрофу, обернулась для него большим сюрпризом.

При постановке на сцене мистерии возникло много проблем. Порой музыка не совпадала с замыслом режиссера-постановщика. Вот что вспоминал Эмиль Вюйермо:

«Одна из наших хористок, сопрано, неожиданно оказалась среди хора басов, в то время как контральто занял место, предназначенное для тенора. Попробуйте не сфальшивить в таких условиях. Чтобы спасти положение, мы с Шадейном надели широкие плащи с низко опущенными капюшонами и смешались с хористами на сцене прямо во время действия, чтобы по мочь нашим растерявшимся исполнителям. Мы, с ловкостью передвигаясь между ними, приходили на выручку то одной оторопевшей хористке, шепчя на ухо спасительное “ля”, то, как суфлеры, подсказывали изгнаннику, готовому идти ко дну в своем величественном одиночестве, как взять нужную ноту».