Дебютантка

– Мне деваться некуда, потому что я взяла кучу кредитов для поступления. Посмотрим, долго ли продержусь, жонглируя сразу двумя специальностями.

– Значит, ты из тех, кто знает, чем будет заниматься всю оставшуюся жизнь?

– Нет, конечно. Смеешься? – говорит она, и я вздыхаю с облегчением. Но Люси добавляет: – А вот план на пять-десять лет у меня есть: хочу развить мамин бизнес в сеть гостиниц по всей Новой Англии.

– Ого! Звучит… амбициозно, – говорю я, чувствуя себя слегка неполноценной. Хотя за много лет я научилась избавляться от этого чувства, просто не обращая на него внимания.

Мне удается высвободить две нити гирлянды, и я передаю их Люси. Она подтаскивает свой стул и развешивает лампочки над окном. Жалкий вид из него мгновенно улучшается. Затем она слезает со стула и делает несколько шагов назад, оглядывая свою работу так, словно ее будут оценивать на экзамене по искусствоведению.

– Как, по-твоему, лампочек не слишком много? – спрашивает Люси[14].

– Однажды я прочитала на крышечке Snapple, что электрических гирлянд много не бывает.

Сияя от радости, Люси хлопает в ладоши. Затем лезет под кровать, и словно, по волшебству, оттуда появляются еще четыре коробки с лампочками. Она протягивает их мне.

– Может, эти растянем под потолком? Или уже перебор? Да, пожалуй, перебор…

Я останавливаю ее.

– Нет-нет, мне нравится. Будем спать будто в планетарии. Очень инстаграмно.

Люси недоверчиво смотрит на меня.

– Ты есть в «Инстаграме»? Я не смогла найти твой аккаунт.

– Э-э… Есть, только ничего не публикую. Я скрытная личность. – Я подмигиваю ей, и она корчит мне рожицу.

– Ужас! Ты вообще пользуешься хоть какими-то соцсетями?

– Нет, предпочитаю по-старинке излить жалобы в окно, а не в «Твиттер».

Вместе мы заканчиваем распутывать остальные гирлянды и ряд за рядом растягиваем под потолком хрупкие мерцающие шары. Завершив работу, отходим в угол комнаты и оцениваем результат.

Не знаю, как ей это удалось. Час назад помещение выглядело бюджетной версией комнаты страха, а теперь… Теперь это комната мечты. По крайней мере, на половине Люси. Потолок и стены искрятся и сверкают, все поверхности гармонируют между собой пастельными и кремовыми оттенками. На ее кровати больше подушек, чем у меня друзей, а на пышное одеяло с цветочным узором хочется упасть в замедленной съемке. Я достаю телефон и отправляю фото младшей сестренке.

Осмотрев свою половину комнаты, Люси оглядывается и хмуро взирает на мою кровать, где по-прежнему нет ничего, кроме матраса в синей клеенке.

– Где твое постельное белье? – спрашивает она.

Проклятье! Я вспоминаю, что оставила его в стирке больше часа назад.

– Я сейчас! – бросаю я и выскальзываю за дверь.

В заднем кармане у меня начинает вибрировать: звонит младшая сестра.

– Привет, Реми, ты как раз вовремя, я тут постирушку затеяла, – говорю я в трубку, направляясь по длинному коридору в прачечную. Две вещи объединяют нас уже много лет: стирка и сестринские узы. – Ты получила мою фотку?

– О БОЖЕЧКИ! – кричит Реми так громко, что приходится держать телефон подальше от уха. – КОМНАТА – ОТПАД! – А затем, понизив децибелы, она добавляет: – У меня теперь куча идей насчет того, как переделать твою комнату дома.

– В смысле – «переделать»? Меня нет всего три дня. Куда ты убрала мои коллажи с Анджелиной Джоли?

– Не волнуйся, я отнесла их в подвал.

– Ты положила моего кумира рядом с кошачьим туалетом?

– Я видела в одном шоу на «Нетфликс», что нужно избавляться от вещей, если они не зажигают искры радости[15], – сообщает Реми.

– Минуточку! – завожусь я. – Анджелина Джоли конца девяностых – начала двухтысячных еще как зажигает! Ты когда-нибудь видела ее в «Джиа»? Хотя нет, ты еще мала. Лучше посмотри «Расхитительницу гробниц» или «Малефисенту»[16].

– Ты вообще смотришь фильмы из этого десятилетия? Знаешь, всех бесит, когда ты ссылаешься на старье. – Так и вижу ее в прачечной у нас дома: руки в боки, светлые кудри рассыпались по плечам. Она разносит меня, как может только двенадцатилетний подросток. – Что там за шум, чем ты занята?

– Извини. Пытаюсь попасть в прачечную, чтобы переложить белье в сушилку. Только сначала прорвусь через толпу заселяющихся. Сейчас тут гребаный бардак, – говорю я, обходя стороной человека, который записывает танец на телефон.

– Не ругайся, – делает замечание Реми. – Ты пользуешься своими новыми салфетками для сушки?

– Как раз собиралась. Я оставила все свои принадлежности в прачечной.

– Ты не боишься, что кто-то возьмет твои вещи? – спрашивает Реми.

– Нет, я написала свое имя и номер комнаты, чтобы люди знали. – Мое гениальное решение не встречает поддержки, и я начинаю беспокоиться. – А что? Не надо было оставлять там вещи? Думаешь, их украдут?

– Мне-то откуда знать?! Я еще учусь в средней школе!

Я ускоряю шаг. Реми заставила меня нервничать. Дойдя до прачечной, резко останавливаюсь и заглядываю внутрь через стеклянное окошко в двери.

– Твою мать!

– Не ругайся! – повторяет Реми, но я ее не слушаю.

– Реми, мне нужно идти. – Стараюсь, чтобы голос звучал нормально. – Поговорим на следующей неделе?