Дед

6 октября строй чрезвычайно статных стройбатовцев маршировал по улицам Одессы. До дня М оставалось двадцать три дня, о чём в целом мире знал только Господь Бог (если интересовался, конечно) и командование Объединённой группы штабов НАТО.

В расположении пустующего ВЧ в пяти километрах от города Дюка Ришелье и Леонида Утёсова стройбат преобразился. Посыпались вводные и боевые задачи. Батальон нарезали ломтями, и каждый превратился в основную тактическую единицу – разведывательный отряд специального назначения.

Отряды дробились на группы, согласно вводным.

Назначения у них были простые и понятные: найти и уничтожить или найти и доложить.

Никаких построений на плацу с громовым зачитыванием с трибуны в сени развёрнутых знамён не было. Офицеров тихо вызывали в штаб или в инструктажные комнаты.

Задача понятна? Вопросы, предложения? Прошу довести манёвр до личного состава. Готовность, доклад, разойдись.

Задачи тоже не отличались затейливым характером.

Используя прикрытие, достигнуть квадрата… вскрыть тайники со снаряжением, по радиосигналу командирам ознакомиться с содержимым красных пакетов, приступить к отработке. Желаю удачи.

Группы выводились на аэродромы и в порты, их спешно перевозили к новым местам несения службы. Взвод Ильичёва, например, погрузили в лихтеровоз, который направился в Средиземное море, пока проливы открыты. Другие обращались сотрудниками посольств, спортивными командами, туристами или оставались в полной боевой по местам расположения.

Корабль шёл курсом Одесса – Измир – Митилины – Хиос и далее курсом на Пелопоннес.

Состав команды нежданно укрепился тридцатью крепкими матросами. Каждый имел документы, заграничные паспорта – всё, что положено моряку для заграничного плавания. Оказалось, что все три десятка парней работают в Черноморском пароходстве не один год, исправно получают зарплату и не имеют взысканий. Образцовые сотрудники международной торговли!

* * *

Над миром уже пахло самой высокооктановой международной напряжённостью. Разворачивалась грандиозная операция «Анадырь», маршал Баграмян перебрасывал на Кубу стратегические ракеты Р-12 и бомбардировщики Ил-28 с частями обеспечения и прикрытия. Американцы объявили о блокаде Кубы и в одностороннем порядке отказались выполнить требования генерального секретаря Н.С. Хрущёва о выводе ракет средней дальности «Тор» и «Юпитер» из Турции, Великобритании и Италии.

23 октября президент Кеннеди посетил советское посольство в Вашингтоне. Полномочный посол СССР А.Ф. Добрынин, как и подавляющее большинство наших функционеров, оказался не в курсе операции «Анадырь». Но это был прекрасный дипломат сталинской ковки. Он заявил, что не располагает никакими данными о военных приготовлениях СССР вообще и на Кубе в частности. При этом уточнялось, что суда под красным флагом не станут выполнять никаких незаконных требований со стороны любого корабля третьего государства.

Ничего, что бы могло нарушить международные обязательства СССР и требования ООН, ни Куба, ни Советский Союз не предпринимали. Размещение любых военных сил на острове Свободы – личное дело СССР и кубинского народа, которое не касается США. Так же посол не преминул намекнуть, что американская сторона не спрашивала ничьих советов, когда вводила эскадроны стратегического назначения в Турцию.

Роберт Кеннеди с отлично сыгранной тревогой сказал: «Не знаю, чем всё это закончится, но мы вас остановим».

25 октября в Совете Безопасности ООН разыгралось драматичное противостояние американского представителя Эдлая Элвинга Стивенсона Второго и советского дипломата Валериана Александровича Зорина. Стивенсон продемонстрировал «этим русским» фотографии ракет Р-12 на Кубе, сделанные с самолёта-разведчика U-2. Зорин отказался комментировать эти данные.

Так это было:

Стивенсон: – Так да или нет? Не ждите, пока вам переведут! Ответьте просто, да или нет?

Зорин: – Я не нахожусь в американском суде, и поэтому не хочу отвечать на вопрос, который задаётся в прокурорском плане. В своё время вы получите ответ.

Стивенсон: – Сейчас вы находитесь перед судом мирового общественного мнения и можете ответить просто «да» или «нет». Вы отрицали существование ракет на Кубе. Я хочу убедиться, правильно ли я вас понял.

Зорин: – Продолжайте вашу речь, господин Стивенсон. В своё время вы получите ответ!

Стивенсон: – Если вы этого хотите, я готов ждать ответа, пока не замёрзнет преисподняя. Я также готов представить наши доказательства непосредственно в этом зале!

Хрущёв и Кеннеди не прекращали обмениваться телеграммами.

26 октября перед посещением Большого театра товарищем Хрущёвым в Вашингтон полетело последнее письмо, где американские действия были объявлены пиратскими. В ответ на продолжение блокады СССР обязывался обеспечить безопасность своих судов любыми средствами.

Стратегическое авиационное командование и военно-морские силы США перевели на режим боеготовности DEFCON-2. Режим следующего, первого уровня означал состояние войны.

Время до старта ракет исчислялось часами. И отсчёт пошёл.