Дедушка, Grand-pere, Grandfather… Воспоминания внуков и внучек о дедушках, знаменитых и не очень, с винтажными фотографиями XIX – XX веков

Мне снится сон: большая светлая палата. Окна распахнуты — весна, солнце, сирень. В комнате много книг, скрипка на столе, горит лампада… На столе раскрыта книга… большая, толстая, и в ней плотная лента-закладка. Хорошо и спокойно.

Я просыпаюсь — температуры нет. Я часто болела, и каждый раз, как только приходил этот сон, болезнь уходила.

Мой дедушка, Иван Михайлович Никонов, с уважением и почтением относился к снам. Он говорил: «Чудеса и только. Чудо — это нам подарочек, чтобы силы наши поддержать».

Мы жили в коммунальной квартире на Таганке — Большие Каменщики, дом 17, кв. 20, второй этаж. В квартире проживали прекрасные, добрые и милые люди — семнадцать человек, жили дружно, уважительно, с пониманием друг к другу. У каждого в комнате стоял чемоданчик или сундучок: вещи теплые, мыло, смена белья… Все готово — на всякий случай, если придут… И в каждой семье ждали родных: может быть, вернутся, может быть, кто-то уцелел, может быть, кто-то найдется… Шли пятидесятые, и многие возвращались из лагерей. В нашу квартиру не вернулся никто.

— И ничего не будем узнавать и хлопотать. Не нужна нам их реабилитация, много чести, — говорил мой дед, — Честные люди в оправдании не нуждаются. Палачи должны ответить…

Дедушка Иван Михайлович Никонов, 1913

Иван Михайлович и Софья Власовна Никоновы в день свадьбы, 1913

— Тише… у нас все хорошо, — плакала бабушка. — Молчи, молчи…

«Будешь хорошо учиться, будешь много знать, много книжек прочитаешь… — Мы с дедом любили разговаривать и бродить… от Таганки до Котельников, от Котельников до Красной площади… до любимого “ситцевого” храма. — Вот и Василия Блаженного купола… Дошли мы с тобой, Аришка… Красота! Вот бы Иван Власович порадовался бы…»

Иван Власович, тоже мой дед, брат бабушки. Я никогда его не видела, и на мой вопрос «А где же дедушка?» бабушка начинала плакать, а дед строго говорил: «Далеко… Далеко…» Ивана Власовича часто вспоминали: «Вот бы Иван порадовался… Вот бы Иван удивился…» Им гордились — большой учености был человек, на многих языках разговаривал, все букинисты Москвы его знали.

Он жил в Рязани и, когда бывал в Москве, ночевал в нашей квартире, спал на большом сундуке в коридоре, а днем ходил по делам, возвращался с гостинцами и книгами. И дома у него множество книг было.

— Давай тоже покупать много книг, — говорила я деду.

— Давай. — И мы отправлялись с ним в магазины.

— Выбирай, — говорил дед.

На всю жизнь я запомнила одну историю. Мы пришли в магазин. У деда получка:

— На три рубля что хочешь.

— Куклу и книжку?

— Что-то одно, реши: или куклу, или книгу.

Я выбрала книжку «Конек-Горбунок», выходим из магазина, и я реву:

— Зачем я выбрала книжку, хочу куклу!

— Не плачь, пойдем поменяем. Поменяли… Я снова реву:

— Зачем мне кукла, хочу книжку…

Раз пять мы возвращались в магазин и меняли книжку на куклу, куклу на книжку… Выбрала я все-таки книжку, но было грустно. Молча вернулись домой и стали читать «Конька-Горбунка».

— Как интересно, Аришенька, какая ты умница, что выбрала книжку. — Дед обнял меня, погладил. — Смотри, кто за нами пришел?

— Кукла! Зачем ты ее прятал?

— Сюрприз. Неожиданная радость. Знаешь, если ты что-то выбрала, никогда не жалей, не плачь. Все, что нужно, к тебе придет… рано или поздно. И не клянчи ничего. Никогда ни о чем не жалей. Выбрала — значит, выбрала. Решила — значит, решила.

— А Иван Власович был бы мною доволен?

— Почему же нет, если ты не шалишь сильно, конечно же он доволен и не огорчается.

— И ты не огорчаешься?

— Я никогда не огорчаюсь. Я всегда тебе радуюсь…

— Даже когда очень шалю?

— А разве ты очень шалишь?! Так, иногда пошаливаешь, и слава Богу. Без шалостей-то жить тяжело.

Дед работал кочегаром на заводе Лихачева, и у нас дома не любили праздники: деда, как непьющего и ответственного человека, ставили в самые тяжелые и праздничные смены. Зато когда праздники заканчивались, начиналась жизнь у нас: дед приходил с подарками, на Новый год всегда мандарины доставал, помню, однажды целую авоську мандаринов принес. Новый год — значит, обязательно мандарины.

Дед сам делал конфеты, варил сливочные помадки, мягкие, пышные. Когда-то он хотел быть кондитером, но… не всегда получаем, что хотим. Надо жить судьбу, какая досталась, и не роптать. Сказать легко — прожить трудно.

Дед никогда ни о ком не сказал дурного слова, никому не нагрубил и голоса не повысил.

— Почему ты никогда не злишься?

— Потому что жизнь очень короткая и быстрая.

Бабушка Софья Власовна Шелаева, ее брат Иван Власович Шелаев (в будущем архимандрит Мина) и их мать Мария Александровна

Училась я плохо, вела себя в школе дерзко, поэтому дед приходил к учителям часто. Надевал свой парадный костюм, ордена — Георгий за Первую мировую, за доблестный труд… Приходил к учительнице с цветами, говорил долго и подробно.

Я ждала его в школьной раздевалке. Высокий, мощный, красивый, он шел по коридору, и я радовалась: все позади, сейчас он скажет: «Бедный ребенок. Какие же строгости! — тяжело вздохнет. — Ну ничего, переживем. Ты что хочешь, мороженое, картошку или наполеон? Надо же как-то утешиться».