Дедушка, не спи!

Я поправил одеяло на его кровати. Дедушка кашлял, его грудь вздрагивала, боль медленно просыпалась, точно почуяв утро. Когда кашель прошел, он уставился в потолок. Я не знал, что он там видел. Может быть, мальчишка сейчас стоял напротив меня и разглядывал командира роты так же, как он разглядывал нас на утренних осмотрах. Седые волосы всклочено лежали на его висках, и я подумал, что будь дедушка в силах, он бы их поправил. Когда сил говорить не осталось, он заснул.

Больница оживала после ночи. Коридоры постепенно наполнялись шумом. Шаги, голоса, хлопки дверей, эхо и прочие звуки разлетались по палатам, выдергивая пациентов из сна. Первыми к своим обязанностям приступали уборщицы, за ними в коридорах появятся медсестры с капельницами и полотенцами, а еще позже придут врачи и начнется очередной день. Для кого-то он будет тяжелым, для кого-то обычным, а для кого-то последним. Больница, такое место.

Я подошел к окну и глянул вдаль. Светало. Город просыпался. Дороги наливались потоком машин. «Как быстро прошла эта ночь», — подумал я и приоткрыл окно. Прохладный воздух ворвался в палату. Дедушка не пошевелился. Он спал, насколько позволяла ему боль и воспоминания.

Через несколько часов пришел отец и сменил меня.

Июль 2014 — Август 2015

Б.Г.