Дедушки с гитарой

– А как же вы…

– Договаривались? Письменно. Мы общались только письменно… Кстати, вы не поможете нам с этим? Вам – то, журналистам, это сделать проще…

Поиски телефона Андрея Андреевича заняли всего несколько минут. То, что никак не могли сделать трое советских школьников очень легко получилось у советских журналистов. Все – таки пресса и впрямь четвертая власть.

Я так и сказал.

– Да. Как у вас все просто получилось. Сразу видно, что действительно пресса– четвертая власть.

Телефонный диск несколько раз с жужжанием повернулся и стали слышны короткие гудки вызова. Мгновение и…

– Андрей Андреевич? Здравствуйте… Вас беспокоят из редакции «Московского комсомольца»… Вы можете уделить меня несколько минут для разговора? Нет. Не интервью. Интервью, если вы этого захотите, мы устроим несколько позже. Я хотел бы вас поздравить. Вчера состоялся Московский конкурс молодежной и патриотической песни и первое место на конкурсе заняла песня на ваши стихи. Да – да. Именно «Миллион алых роз».

Журналист наклонил голову прислушиваясь.

– Да, конечно.

И протянул трубку нам. Никита сориентировался первым, подхватил её.

– Здравствуйте, Андрей Андреевич. Спасибо… Спасибо… И мы поздравляем вас. Если б не ваши стихи, то кто его знает, что было бы… Разумеется… Еще раз спасибо… Если вы захотите услышать, что у нас получилось, то имеете ввиду, что мы оставим в редакции кассету с записью наших песен, где есть и «Миллион алых роз». Благодарю… Всего доброго…

Никита передал трубку обратно Александру Николаевичу и тот, закончил разговор, договорившись встретиться с поэтом для интервью.

– Ну, хорошо… Давайте продолжим. Какой по – вашему должна быть современная музыка?

– Современная музыка должна радовать душу тем, кто его сочиняет, – сказал Сергей, – и тех, кто её слушает…

– …даже если существование души и отрицается материализмом, – дополнил я.

Он вежливо улыбнулся.

– И хочу заметить, что нет «современной» и «несовременной» музыки. Почти любую хорошую песню, какой архаичной она не казалась бы современникам, можно аранжировать так, что она будет отлично слушаться и в наше время.

– Да. Есть масса песен, которым просто надо придать новое звучание и все будет хорошо. Помните утесовскую «Песню извозчика»? Её «Веселые ребята» поют…

– «Весёлые ребята»? – удивился Александр Алексеевич. – Что – то я не слышал…

Кто – то из ребят наступил мне на ногу, показывая, что я малость обогнал время.

– Ну… Вроде бы сочиняются это сделать, – пошел я на попятный. – Читал я где – то… И ведь наверняка хорошая песня получится! А припомните «Плачет девушка в автомате», того же Андрея Андреевича? Её Нина Дорда исполняла. Это же хит!

– Что, простите?

– Шедевр. Что слова, что музыка… Надо только подать песню так, чтоб она молодежи понравилась. Осовременить, что ли…

– Откуда вы про неё знаете? Это же такая древность!

– Родительские пластинки, – объяснил я. – Все оттуда… Это, кстати, лишнее подтверждение того, что по – настоящему хорошая песня может жить вечно.

– Только ей надо время от времени реинкарнироваться…

– А что скажете о современной музыке с точки зрения технического оснащении? Насколько она важна для современной музыки?

– Конечно важна, но техника не самое важное. Хорошую современную музыку можно играть на любых инструментах. Хоть на деревянных ложках. Вон это что у вас там?

Никита кивнул в сторону полки, на которой стояла гармошка. Самая обычная деревенская гармонь.

– Подарок? Или кто – то тут играет?

– Сувенир… Иногда такое приносят, что… – Александр Николаевич покачал головой. Я почувствовав его настроение переспросил.

– Кажется, что в палеографический музей попали?

– Примерно… По – моему, гармонь в современной молодежной музыки что – то вроде яйца динозавра. Окаменелость и только. Не находите?

– Не соглашусь. Это вы напрасно думаете, что гармонь или баян становится лишним инструментом в наше время. Музыкант, я имею ввиду, хороший музыкант, может создать современную песню хоть для ложки, хоть для гармони…

– Это, если хотите элемент демократичности в современной музыке или даже народности… Хотите поспорить?

Я знал, что говорил. Группа «Ноль» со своей песней «Человек и кошка» уже доказали, что это возможно… Для нас, конечно, но не для них. Он посмотрел на меня с сомнением.

– Мы вот недавно сочинили такую… Жаль, что я не клавишник, но вот Никита может подыграть.

Я обернулся к товарищу.

– Никита. Начни «Человек и кошка»…

Никита вопросительно взглянул на хозяина кабинета и, дождавшись разрешения, взял в руки инструмент. Повернувшись в сторону, он дунул, сметая пыль. Хотя мы и не репетировали её, но мелодию помнили все. Она уже была в тех списках, что мы приготовили к «прихватизации». Пробежавшись по кнопкам Никита сыграл проигрыш и дождавшись начала куплета мы с Сергеем начали:

– «Человек и кошка плачут у окошка
Серый дождик каплет прямо на стекло.
К человеку с кошкой едет неотложка,
Человеку бедному мозг больной свело…»