Прошлой осенью Гриша принес ее из соседней деревни маленьким котенком и назвал Эрки, что по-удмуртски значит Ласковая. Но она ласкалась не ко всем, а только к Грише. Когда он сидел за столом и делал уроки, Эрки терлась о ноги мальчика, потом прыгала к нему на колени. Гриша поглаживал ей спину, Эрки закрывала глаза, вроде бы засыпала.
Каких только бед не случалось с Эрки, покуда она была маленькой: то упала с полатей и угодила в ведро с водой — едва не утонула; то размотала у бабушки клубок шерсти и получила за это трепку. А как-то раз, когда никого не было дома, забралась по занавеске на перегородку, под самый потолок, а слезть побоялась. Покуда Гриша не пришел из школы, она сидела на верхотуре и мяукала, даже охрипла. Однажды вечером Гриша учил уроки. Вдруг дверь, ведущая в боковушку, скрипнула и отворилась. За дверью на домотканом половике лежала Эрки, смотрела на Гришу озорными глазами. Мальчик прикрыл дверь — она опять открылась. Тогда он снова ее закрыл, встав на табурет, заглянул за перегородку. Видит, Эрки вцепилась в половик когтями и тянет его на себя; вслед за половиком ползет и дверь.
Когда Гриша пытался рассказать про кошачьи проделки приятелям, те, не дослушав, начинали говорить про своих собак. Должно быть, считали, что кошки не достойны внимания.
Но Гриша уверен, что на всем свете нет кошки лучше его Эрки. Ну, если не на всем свете, то уж в их деревне — это точно!
Когда Эрки подросла, в ней появилась степенность. Гриша по старой памяти привязывал к нитке клочок бумаги, чтобы поиграть с кошкой, но она с презрением отворачивалась, а иной раз, как будто обидевшись, забивалась в темный угол и сердито смотрела оттуда своими зелеными глазищами.
И вот Эрки ушла из дома…
Эрки давно уже приметила подходящее место на сеновале, под самой крышей старого сарая. В теплое время на этом сеновале частенько ночевал Гриша, там осталась его старая телогрейка, на ней-то и обосновалась теперь Эрки. За целый день она только раз спустилась вниз, чтобы напиться во дворе у колодца и, не заходя в дом, тут же прошмыгнула обратно. Есть ей не хотелось, а главное, не хотелось никому попадаться на глаза, даже Грише.
Наутро у Эрки родились котята: два черных, с такими же, как у нее, белыми пятнышками на груди, и один серый.
С этого времени жизнь Эрки наполнилась постоянной заботой. Когда она уходила охотиться на мышей, котята, еще слепые, расползались в разные стороны, беспомощно пищали. Вернувшись, кошка собирала их вместе, кормила и согревала теплом своего тела. Котята жадно тянули молоко, но скоро засыпали. Тогда и Эрки начинала дремать, не переставая прислушиваться ко всем звукам. Она старалась как можно реже оставлять котят одних.
Однажды Эрки отправилась мышковать на колхозную конюшню. Охота поначалу была неудачной, и Эрки немного припозднилась, поэтому всю обратную дорогу бежала.
Еще издали кошка заметила, что на крыше сарая суетятся какие-то люди. Она спряталась в зарослях черемухи, решив подождать, когда они уйдут.
Но незнакомые люди, как видно, не собирались уходить, более того, они принялись разбирать крышу.
Чужие крикливые голоса, скрежет выдираемых гвоздей, грохот бросаемых на землю досок… Эрки было очень страшно, но она все-таки кинулась к сараю, вскарабкалась на сеновал.
Гришиной телогрейки на месте не оказалось. Эрки стала искать котят, но их нигде не было!
Вдруг снизу до нее донесся писк.
Черной молнией метнулась она с сеновала и нечаянно угодила на плечо стоявшего внизу человека. Она громко фыркнула от страха, но и человек испуганно вскрикнул:
— Ах, чтоб тебя! Вот нечистая сила, как напугала! Да откуда взялась эта проклятая кошка?
— Небось хозяйская, — отозвался с крыши молодой голос. — У нее тут, на сеновале, котята были. Я их возле крыльца на телогрейке устроил.
— Делать, что ли, нечего? Выдумал — с котятами возиться!
— Жалко: ведь живые существа! Помню, я в детстве — был случай — побил кошку, до сих пор стыдно вспомнить…
— Вот еще! Я так считаю: кошку хоть бей, хоть убей — кошачий род на свете не переведется.
— И как у тебя, Серега, язык поворачивается?
Эрки было не до перепалки плотников. Она спешила укрыть котят в безопасное место. По одному, взяв за шиворот, она перетаскала их в черемуховые кусты. И больше не отходила от них до самой ночи.
Ночью небо заволокло тучами, поднялся ветер, хлынул холодный дождь. Вот этого — холода и сырости — Эрки не любила больше всего на свете. Что за день такой — напасть за напастью!
Эрки вспомнила, что несколько раз, когда она, загулявшись, возвращалась домой к запертой двери, ей приходилось ночевать пиод крышей бани. Там всегда было тепло и сухо.
Туда-то, на чердак бани, Эрки и перетащила котят.
Наутро Гриша пришел к разобранному сараю. Отец велел ему выколотить гвозди из старых досок: некоторые тесины еще могли пойти в дело.
Гриша взялся за работу.
Вдруг мимо него прошмыгнула Эрки.
— Эрки! Эрки! — обрадованно закричал мальчик.
Но кошка даже не повернула головы в его сторону, она спешила к котятам.
Заметив, что Эрки скрылась на чердаке бани, Гриша отбросил молоток, принес лесенку и полез следом.