Дэйв Гаан & второе пришествие Depeche Mode

Однако, увы, в 1972 году Джек Гаан внезапно умер. Естественно, для всей семьи это стало большим ударом, но Сью и Дэйва ожидало еще большее потрясение. Юный Дэйв узнал, что его мать уже была замужем и брак распался еще до рождения Дэйва; таким образом, ее бывший муж Лен являлся биологическим отцом Дэйва. Все вдруг перевернулось с ног на голову. «После этого у меня появилось недоверие к людям, даже к самым близким, – рассказывал Дэйв Daily Mirror в 2003 году. – Учителя, проблемы с полицией. Я отчасти до сих пор такой. Вечно продираюсь через колючки вместо того, чтобы идти по прямой дорожке».

Конечно, Сильвии было нелегко сводить концы с концами, и хотя Дэйв позже вспоминал, как стоял в очереди в школьной столовой с талоном на бесплатное питание, он говорил, что его мать делала все, чтобы дети не чувствовали себя нищими.

Благие намерения градостроителей, создавших Бэзилдон, в то время стали казаться ошибкой. Бетон трескался в унисон краху экономики 1970-х, когда перестало хватать рабочих мест людям, стекавшимся в этот город. Парков оставалось все меньше, и детям стало негде играть. Там, где раньше были поля, футбольные стадионы, площадки для крикета и зелень, теперь стоял большой город с недостаточным количеством рабочих мест и молодежью, которой было нечего делать.

У Дэйва начались неприятности: сначала дома, а потом и с участием полиции. Он очень рано начал пить и принимать легкие наркотики, даже таскал у своей матери таблетки от эпилепсии. «Все началось с этих легких успокоительных», – рассказал он спустя годы в интервью NME. Его выходки поначалу ограничивались легкой формой вандализма. Полиция делала ему выговор, но это его не останавливало, и уже вскоре его вновь задерживали. Дэйв увлекался рисованием граффити и всегда подписывал их своей фамилией. «В Англии было не так много Гаанов. В Бэзилдоне – тем более. Меня несколько раз арестовывали. Да уж, я был не самым ловким преступником», – рассказал он корреспонденту Тimes в 2001 году.

Как и большинству подростков, Дэйву нравилось быть в центре внимания и отчаянно хотелось быть крутым. Он пользовался большой популярностью среди местных девушек. Повзрослев, он стал известным в модных пабах, таких как Sherwood. И уже в это время на первый план в его жизни начала выходить музыка. Сначала были Дэвид Боуи, Slade и Гари Глиттер. Затем, в 1976–1977 годах, его захватил панк, набиравший популярность по всей стране. «Помню, мать была вне себя, когда услышала, как Sex Pistols матерятся в прямом эфире. Наверное, это-то меня и подстегнуло: я понял, что можно увлекаться чем-то, что будет бесить мою мамашу», – рассказал Дэйв Rolling Stone. Он стал постоянно ходить на концерты и устроился работать на спидвее на ярмарке. Тогда же, в четырнадцатилетнем возрасте, появилась его первая татуировка – ее набил старый моряк Клайв на набережной Саутенда.

Он продолжал плохо себя вести и теперь пошел дальше, начав угонять машины. У него это получалось не лучше, чем рисовать граффити, и его матери приходилось общаться с полицией. «Да уж, задал я своей маме в то время, – вспоминал он в разговоре со Стивеном Долтоном из Uncut. – Но все по мелочи: угон, нанесение ущерба, кража. Мама стояла за меня горой, если вдруг появлялись стражи порядка. Помню, однажды под окнами остановилась полицейская машина. Мать спросила: „За тобой?“ Я ей: „Да!“ Я отчетливо помню, что она им сказала: „Дэйв был дома всю ночь“. Но я же свое имя на стене написал!» В итоге Дэйва вызвали в суд по делам несовершеннолетних и предупредили, что ему осталось совсем недолго до колонии. «Дошло до того, что мы угоняли машины, катались на них немного, а потом загоняли в поля и поджигали, – рассказал Дэйв Observer. – У меня было чувство, что я вечно бегу от кого-то, бегу от закона, и обычно меня ловили. К четырнадцати годам меня задерживали уже трижды, и полицейский сказал мне, что меня могут посадить. Меня ужасно напугала мысль о тюрьме, но мне повезло, и я отделался исправительным центром».

Исправительный центр находился неподалеку, в Ром-форде. Там была строжайшая военная дисциплина. Дэйва заставили подстричься, обучили его профессии упаковщика и отправили работать. Однако в семнадцать лет он начал играть с огнем на одной из вечеринок в Лондоне. Раньше он увлекался легкими наркотиками, а в тот вечер кто-то предложил ему героин. Дэйв понятия не имел, что это такое, и отметил только его необычный цвет, не такой, как у амфетаминов. «Мне стало ужасно плохо, и я отрубился. Помню лишь, что напоследок подумал, что этот наркотик не для меня», – рассказал он спустя годы Guardian.