Дэйв Гэан: Depeche Mode и второе пришествие

Дэниэл Миллер однажды сравнил манеру работы Depeche Mode во время их пребывания в Берлине с трудами известного немецкого режиссера, Вернера Херцога, который выжимал из своих актеров все силы до последней капли. Раньше он был бы рад такому трудолюбию, но после записи Some Great Reward, которая далась группе с таким трудом и нервами, он пересмотрел свои позиции по этому вопросу. С каждой новой сессией ему становилось все труднее находится с ними в Германии.

То, что сделало их такой прекрасной группой — их диаметрально противоположные характеры — стало теперь причиной того, что они не могли спокойно сидеть рядом друг с другом. Если раньше каждый из них выполнял свою четко поставленную задачу, то теперь, на Black Celebration, они просто плыли по течению. Постоянные ссоры приводили лишь к тому, что отношения становились все более и более напряженными.

Несмотря на проблемы, в Hansa царила свобода, которой они бы никогда не добились на родине. Огромное, гнетущее здание, видимо, стало замечательным плацдармом для мощных и депрессивных песен Мартина. Далеко не все время тратилось на ссоры и разногласия. Группа с радостью проводила время в бассейне, играя в футбол или даже в крикет. В любой обстановке Depeche Mode оставались коллективом, с которым было невыносимо тяжело тягаться. Прог-рокеры Marillion вспоминали, как проиграли им турнир в биллиард. Футбольный матч против немецкой стороны звукозаписывающей компании закончился вовсе плачевно: Depeche не только обыграли оппонентов с огромным счетом, но их полузащитник был унесен с поля со сломанной ногой. Ему в больницу была наплавлена открытка с надписью «Поправляйся поскорее», на обратной стороне которой была издевательская приписка, которую придумал Алан: «46,66...85».

Начальная стадия записи, однако, приносила немало приятных моментов, особенно Дэйву, диапазон вокала которого достиг новых вершин. Нередко свои партии он записывал в главном холле, где стояло невообразимое эхо. По мере того, как процесс записи продвигался, группа все более четко осознавала, что теперь они могут делать со звуком все, что угодно. Они более не были связаны по рукам и ногам поп формулами и им было все равно, как будут восприняты некоторые тексты средствами массовой информации. Если в свое время Fly On The Windscreen шокировала массового слушателя, то она не идет ни в какое сравнение с превосходной A Question Of Time, в которой открыто воспеваются потаенные желания мужчины. Некоторые газеты все-таки отказывались публиковать текст этой песни, как «содержащий призыв к насилию над несовершеннолетней». Но люди слушали песню и охотно подпевали, хотя ни у кого не получалось так, как было задумано Мартином. Он и сам бы спел ее с сочувствием, настороженностью, будто от лица отца, который беспокоится о своей дочери и старается помочь ей. Но лишь у Дэйва получилось сделать из этой песни гимн жестокому пороку, желанию, знакомому практически каждому мужчине. Каждую песню Мартина он всегда примерял на себя — именно поэтому ему удавалось с таким чувством и агрессией преподносить тексты, написанные его другом. В этой, равно как и во многих других песнях, он — актер, играющий роль героя этого произведения. В независимости от того, что Мартин просил его спеть: плавный куплет с неудачными рифмами, или боевик, вроде A Question Of Time — Дэйв делал это без намека на нежность и с неколебимой уверенностью в себе.

Еще одним примером стала Dressed In Black, которая своим звучанием отсылала к эпохе, предшествовавшей эре поп музыки. Она с легкостью могла бы стать саундтреком к «Кабаре», что неудивительно, ведь живя в Германии, Мартин увлекся многими местными композиторами, в частности — романтичным и мрачным Куртом Вайлем. Она далека по настроению от The Damned или the Clash, но Дэйв все равно поет ее с панковской агрессией.

Black Celebration – альбом, наиболее близкий Мартину из всех пластинок группы за исключением, пожалуй, Exciter. На нем присутствует четыре трека с его вокалом и самые личностные тексты за всю историю Depeche Mode. Многие треки отличаются от изначальных демо, которые он записывал собственноручно, а ту же Fly On The Windscreen они полностью изменили, добавив, к примеру, в самое начало сэмпл с голосом создателя Mute, который очень быстро произносил слово «horse».