Дэйв Гэан: Depeche Mode и второе пришествие

В конце 1991 года скончался Лен, отец Дэйва. Гэан не видел его много лет, но эта утрата все равно стала для него очень тяжелой. Он жил с Терезой в Америке, ходил на десятки концертов, старался отвлечься от произошедшего, и через некоторое время, в апреле 1992 они поженились в часовне имени Элвиса Пресли. Эта церемония сильно отличалась от его предыдущей свадьбы: на Дэйве была прозрачная футболка, под которой были видны новые татуировки, а свои торжественные клятвы молодожены произносили перед двойником короля рок-н-ролла. «В результате мне просто пришлось заорать: Кто-нибудь, выведете отсюда этого ублюдка на х*й! Я хочу пожениться уже» - вспоминает Дэйв. «А мать Терезы, Дженнифер, подошла к нему и тихонько сказала: Простите, Мистер Элвис, но не могли бы Вы закончить, мне кажется, эта пара хочет пожениться.»

Американская рок сцена вряд ли была подходящим пристанищем для «нового» Дэйва. Героин сметал на своем пути музыкантов, распространяясь словно злой вирус: Курт Кобейн, Лэйн Стэйли из Alice In Chains и Скотт Уэйланд из Stone Temple Pilots были знаменитыми потребителями наркотиков. Из-за этого они, ставшие героями поколения, вскоре скатывались на самое дно и повторяли жизненный путь музыкантов 1980х, над которыми в свое время активно потешалось большинство. Что интересно, Дэйв, сблизившись с Jane'S Addiction, с самого начала внимал деструктивной силе наркотиков, которые, с другой стороны, не переставали быть вдохновением: «Мне до сих пор жаль Перри и его группу,» - вспоминает Дэйв. «Они могли стать крутейшим коллективом, но из-за наркоты все полетело в тартарары.»

На следующий день после свадьбы Дэйв сделал себе пирсинг в промежности. Для него это было шагом рок-звезды вновь почувствовавшей себя подростком, который хочет показать своей подружке, какой он крутой. «Как мне казалось, от этой штуковины можно было получить заряд сексуальной энергии,» - говорил он в интервью Q в 2003 году. «Но это было так больно... я такой боли в жизни больше не испытывал. Я полчаса стоял на четвереньках на столе, а мне в задницу глазела девочка, пихающая в меня иглу. Я после этого не мог дотронуться до себя. На жестком стуле 6 месяцев не мог сидеть, прикинь! Но эта штука нужна была для удовольствия, на самом деле. В детстве ведь такое бывает: найдешь такую тряпочку какую-нибудь, таскаешь ее всегда с собой и думаешь, что это твой талисман. Вот и мне такое было нужно...»

Ни на секунду Дэйв не забывал о своей бывшей жене и ребенке: «Меня разрывало на части,» - рассказывал он Стивену Далтону из Uncut. «Я бросал часть себя, и отрывать ее было невероятно больно. Иногда я просто чувствовал, что мне пришел пи*дец и тогда я пытался утопить свои чувства в алкоголе. И делал я это гораздо чаще, чем просто поднимал свою *опу и делал что-нибудь, а стоило бы устроить все наоборот...»

Сразу после окончания последнего тура он понял, что больше не хочет идти с группой по протоптанной дорожке последних 10 лет. Они достигли уже всего на свете и электронная музыка больше не вдохновляла его так, как живая. В Америке его новые приятели — наркоманы наперебой требовали создания новой группы. «Ни на секунду я не сомневался в том, что Depeche Mode – моя жизнь,» - вспоминал Дэйв. «Я просто понял, что нам пора стать потяжелее.» В 1992 году он внезапно получил посылку от Мартина, в которой была кассета с демо версиями новых песен. Вдохновение вернулось к Дэйву моментально. Несмотря на то, чот до рок сцены Гору было мало дела, он стал развивать свою увлеченность блюзом, которая вышла на поверхность в Personal Jesus. Первая песня, которую прослушал Дэйв, называлась Condemnation и она на 100% совпадал с его представлением о том, чем должны заниматься Depeche. Мартин в очередной раз прочитал мысли Дэйва.

«Странно,» - говорил Дэйв в 1993 году. «Когда я пою эти песни, такое чувство, что это я их написал. Мартин пишет о своем опыте. Обычно — это то, что происходит с нами как с группой. Так что большинство его песен — они про меня! Особенно на двух последних альбомах!»

Дэйв не мог поверить, что Мартин вообще не задумывался о друге, когда писал песни. Позже он признается, что исполнение новых треков стало для него терапией, позволившей разобраться в себе самом. В первую очередь он говорил, конечно, о Condemnation. Как только Дэйв прослушал ее, он встал и пошел собирать чемодан, чтобы ехать в Англию и привнести энергию новых популярных течений в родной Depeche Mode.

14. Посвящение.