Я успел причинить боль Камилле. Бог знает, что это так. Но любовь – это не признание чьего-то совершенства, не приятное времяпрепровождение, радостный смех и занятия любовью. Любовь – это прощение, терпение и вера. А подчас это и внезапный удар под дых. Вот почему так опасно, когда влюбляешься не в того человека. Когда любишь того, кто твоей любви не заслуживает. Ты должен быть с тем, кто заслуживает твоей веры – и сам должен быть тоже достоин чьей-то веры и любви. Это священное правило.
Не выношу людей, которые не дорожат чьей-то верой в себя. Вообще не выношу.
Мы с Камиллой обещали друг другу ставить во главу угла наш брак. Ставить нашу семью на первое место. И мы поклялись в высшей степени доверять друг другу. Знаешь, как ты себя ведешь при столь высоком уровне доверия? Когда тебе говорят: «Я доверяю тебе настолько, что мирюсь с тем, что у тебя есть свои секреты»?
Ты этим
Ты возьмешь ноги в руки и повезешь своих детей с их матерью развлекаться в Диснейленд.
Но без этого ведь ничего не будет. Ничего по-настоящему важного и значимого. Вот почему я всегда выбираю веру. Снова и снова, раз за разом. Даже когда мне это выходит боком. И буду держаться ее до последнего своего дня.
И ведь это был первый за довольно долгое время вечер, что я проводила в полном одиночестве: в смысле, нигде не тусовалась, не пошла ни на какую вечеринку. Я сидела одна в коттедже, и от царящей в нем тишины даже ныло в ушах.
Наконец я позвонила своей единственной близкой подруге и сказала:
– Мне страшно одиноко.
И тут я поняла: если бы Дейзи знала, как часто я думаю о ней, она не чувствовала бы себя так одиноко.
– Сделай одолжение, нарисуй мысленно карту мира.
У меня не было ни малейшего настроения что-то рисовать.
– Просто представь, – настойчиво сказала она.
Я послушалась.
– Вот ты сейчас в Лос-Анджелесе, – продолжала она. – И ты – мигающий огонек. Ты меня слышишь?
– Конечно.
– И ты светишься ярче, чем кто бы то ни было. Ты ведь понимаешь, о чем я, да?
– Естественно, – ответила я, просто чтобы ей подыграть.
– А еще: нынче – в Нью-Йорке, в четверг – в Лондоне, на будущей неделе – в Барселоне, – мигает еще один яркий огонек.
– И этот огонек – ты? – поняла я.
– Да, это я. И неважно, где мы в данный момент находимся, неважно, какое это время дня или ночи и какой мрак царит вокруг, мы с тобой – два ярких мигающих огонька, вспыхивающих одновременно. И ни одна из нас никогда не вспыхивает поодиночке.
Даже не поздоровавшись, Билли сказал:
– Не думаю, что из этого что-то получится.
– Ты вообще сейчас о чем? – не понял я.
– Дейзи должна уйти.
– Нет, – возразил я, – Дейзи не надо уходить.
Но Билли продолжал:
– Пожалуйста. Прошу тебя.
– Нет, Билли, – ответил я. – Давай, чувак, возьми себя в руки. Мы ведь уже почти дописали альбом.
И он повесил трубку. Больше мы к этой теме не возвращались.
Я услышала, как он сказал:
– Дейзи должна уйти.
И я все поняла. То есть, естественно, я чувствовала это раньше…
Но музыка никогда не посвящается просто музыке. Будь это так, то мы писали бы песни о гитарах. Но мы о них не пишем. Мы сочиняем песни о женщинах.