Ханка. С девочкой? Месяца два… девочек много, все хотят мальчиков. Единственное, что от тебя требуется… справка о бесплодии. Вот и все.
Роман. Возьму у Миколая.
Роман отставляет сумку, Ханка хватает его за руку.
Ханка. Роман… ты правда хочешь?
Роман. Да.
Ханка. Звонить тебе из Закопане? Я могу каждый день…
Роман. Нет.
Ханка. Ты мне веришь?
Роман. Да.
36
Роман подает Ханке в окно спального вагона чехол с лыжами.
Ханка. Всего десять дней…
Роман. Тебе это пойдет на пользу.
Ханка. Ромек…
Ее голова рядом с ним — Ханка высунулась из окна.
Ханка. Я часто это повторяю… Я тебя люблю. Это правда. Самая взаправдашняя правда.
37
Роман переливает молоко из бутылки в кастрюлю. Видит через окно играющую во двое маленькую Аню (из седьмого фильма). Аня усадила своих кукол на скамейку и что-то им внушает. Роман даже приоткрывает окно, чтобы послушать, какую она держит речь, но с высоты седьмого этажа ничего не слышно. Все это время он стоит с кастрюлей в руке. Телефонный звонок. Роман берет трубку.
Роман. Слушаю.
Молчание. Роман слышит — а может быть, ему это только кажется, — как на другом конце провода кладут трубку. Подходит к окну и резко его захлопывает.
38
Роман подъезжает к магазину, ставит машину. Как всегда в эту пору дня, движение здесь небольшое. Роман достает какую-то авоську, запирает дверцу. Внезапно застывает, держась за ручку. Из магазина, навьюченный покупками, выходит Мариуш в своей яркой куртке. Роман не может оторвать от него глаз. Мариуш подходит к маленькому «фиату». На крыше машины укреплены лыжи.
39
Роман уже переоделся в белую куртку и штаны. Идет с ординатором по коридору.
Роман. Пан ординатор…
Ординатор. Да?
Роман. Я бы хотел… если это возможно… чтобы вы назначали мне меньше операций.
Ординатор. Меньше? Сегодня у вас три…
Роман. Вообще…
Ординатор. Сломались из-за этой девочки? Оля… какая же у нее была фамилия?
Роман. Оля Ярек. Сломался…
Ординатор. Никто не мог предположить…
Роман. Знаю. И все-таки попрошу вас… поменьше.
Ординатор. Надеюсь, вы не перекинетесь на аппендиксы?
Роман останавливается: шутка произвела на него впечатление.
Роман. Знаете… может быть, это выход.
40
Роман, выключив звук, тупо смотрит какую-то публицистическую телевизионную передачу. Подходит к телефону — далеко не впервые за этот вечер — автоматически набирает номер. Занято. Тоже, вероятно, не в первый раз: Роман сразу же вешает трубку. Выставляет за дверь молочную бутылку, возвращается, снова звонит. На этот раз — с удивлением — слышит редкие гудки; кто-то поднимает трубку. Голос женский.
Голос(за кадрам). Алло?
Роман. Добрый де… добрый вечер… никак не мог до вас дозвониться. Попросите, пожалуйста, Мариуша.
Голос(за кадрам). Его нет. А кто говорит?
Роман. Его однокурсник… С физфака.
Голос(за кадрам). Сын уехал кататься на лыжах. В Закопане. Что-нибудь пе…
41
Ханка стоит в конце длинной очереди к фуникулеру. Очередь вырастает из маленького помещения станции; погода прекрасная, снег, солнце; лыжники загорают на воткнутых в утробы лыжах. К Ханке сзади приближается Мариуш с лыжами. С минуту за ней наблюдает — Ханка подставила лицо солнцу. Мариуш достает из кармана два билета на фуникулер и заслоняет солнце рукой.
Мариуш. На девять сорок пять.