Декамерон в стиле спа

А я сценаристка, та женщина со шрамом. Чувство вины. Мертвые младенцы. Негодные сценарии. Это крах. Возмездие. Позади десятки тысяч истраченных впустую сцен. Эти выброшенные сцены, пропавшие впустую строки свербят мне мозг. Я натыкаюсь на них повсюду, но поздно — мир уже ускакал вперед. Они больше не пригодятся, только твердят мне: «Это ты виновата! Твоя вина! Ты проворонила момент! А мы, мы были так хороши!..» И все же я боролась за вас, о, мои детки, рожденные в горячечном мозгу! Я отстаивала каждую строчку! Билась за вашу жизнь, рискуя обрести позор и презрение, пока враги холодно взирали на мои муки, выжидая, когда им удастся вас уничтожить. И им это удалось. Один за другим черновики летели в корзину, а совершенство по-прежнему не достигнуто. Столько утрат, а мне так и нечего написать, я не нахожу нужных слов. А может, я не гожусь в писатели? Переписываю заново, теряю сюжет, но все труды летят в пустоту. Мысли в моей голове борются за жизнь и гибнут. А новый замысел лежит в стороне нетронутый. О, детки мои, сиротки, ваша мать выдохлась, у нее больше нет сил питать вас, ведь ей теперь нужно кормить других. Да, я должна браться за новое, не могу топтаться на месте, не имею права упустить момент. Мне надо рваться вперед!

Пусть родятся новые строки, новые страницы, новые сцены. Например, знаменитое мраморное джакузи в «Касл-спа». Ночь. И бурлящие пузырьки как тысячи новых идей. Выдержит ли моя бедная голова? Я говорила вам про то, как была в Индии? Сценаристка в Бомбее. Она попала туда по контракту после развода с мужем. Муж хотел примирения, но у нее не было времени на такие вещи. Теперь у нее есть продюсер. Когда-то он начинал в Нью-Йорке, получил огромное наследство и отныне торчит в Бомбее в белых одеждах, обкуренный в доску, сидит в восточной позе, склонившись над китайской книгой пророчеств «Ицзин». Он не столько буддист, сколько конфуцианец, но это не важно. Его жена, русская красотка, ставшая буддийской монахиней, упокоилась с миром в Гималайских горах. Она мертва, и этого не изменишь, разве что известная сценаристка напишет сценарий к фильму о ее жизни. Напишет, поскольку такое пророчество выдала ему китайская книга гаданий. Так что сценаристка должна срочно лететь в Индию. И она летит. Летит первым классом — как того потребовали ее агенты. Продюсеру это требование не нравится, он даже открыто заявил ей об этом. И вот в чужой стране, как Рапунцель, заключенная в башню, она пишет свой сценарий взаперти на частной вилле на побережье Чопатти. К ней уже являлись видения — разгневанный дух усопшей посещал ее, наставлял и даже водил ее рукой.

Она до сих пор не может забыть кружащих над Гималаями вертолетов и рева огромных сверхзвуковых лайнеров, каждые семь минут взмывавших в небо из международного аэропорта Чатрапати всего в пяти милях отсюда. Слыша этот рев, она дрожала в своей комнате, уверенная, что за ней пришла смерть. И это отнюдь не вымысел, а реальный факт. А что же видения? Эта изящная белая рука, водившая пером по бумаге, и аромат сирени — все, конечно же, ей приснилось?

И вот сценарий готов. Ее вызывают к заказчику. Он сидит, скрестив ноги, белым размывчатым пятном, окруженный наркотическими парами. «Сценарий требует изменений», Но каких именно? Что тут можно изменить? «Ицзин» говорит об изменениях. Это «Книга перемен» — так даже на обложке написано. Наша сценаристка в панике, проклинает тот день и час, когда согласилась лететь сюда. Она идет к себе и вносит изменения. Любые, хоть какие-нибудь. А что ей остается делать, если у нее отобрали обратный билет на самолет? Ее снова вызывают к заказчику. «Откуда вам известно все это? Вы что, ведьма? Расхитительница гробниц? Вы украли мысли из моей головы! А я своего отдавать не привык. А теперь ступайте, вы свободны». Самолет на Лос-Анджелес сбился с курса, он летит слишком низко, все они умрут среди этой величественной красоты… Но! Все опять впустую! Фильм так никогда и не будет поставлен. Дома она узнает, что развод с мужем окончательно оформлен.

Но она тайком припасла еще одну копию сценария — паранойя не дремлет. Прятала ее на дне чемодана. Но и от этой копии нет пользы. Все-таки жутковато — ведь опасность может прийти к тебе не только из мира усопших.

— Вы все время рассказываете о себе в настоящем времени и в третьем лице, — посетовала Судья.

— Правильно, потому что так пишутся сценарии, — ответила Сценаристка. — А как же еще можно излагать? События разворачиваются перед вашими глазами. Не прошлое и не будущее, а только настоящее — другие времена непозволительны.

Она умолкла. Мне даже показалось, уснула, избавившись наконец от этих видений, разрывавших ее мозг изнутри. Во всяком случае, большие серые глаза были закрыты, хотя веки все равно нервно подрагивали. И я даже порадовалась за нее.