Дела давно минувших дней...

Достоевский воспринимал слова Евангелия и Откровение Иоанна Богослова как пророчество о реальном развитии человеческой истории, для него путь цивилизации — путь апокалипсических катастроф. В «Преступлении и наказании» он трансформирует евангельские и апокалипсические образы, применяя их к современности. Как обычно бывает у Достоевского, в психологическом состоянии героя есть место мистике, пророчество сплетается с реальностью, бредом, сном. В пересказе бредовых снов Раскольникова есть и скрытое цитирование Евангелия от Луки (8:32–36). Раскольникову виделось, что «появились какие-то новые трихины[61], существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. <…> Люди, принявшие их в себя, становились тот час же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали», и т. д. (Ср. в Евангелии: «Тут же на горе паслось большое стадо свиней; и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, выйдя из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло. Пастухи, видя происшедшее, побежали и рассказали в городе и селениях. И вышли видеть происшедшее; и придя к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисуса, одетого и в здравом уме; и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как исцелился бесноватый».) Любопытно, что этот же отрывок из Евангелия Достоевский взял в качестве второго эпиграфа к своему роману «Бесы». Как отмечает С. Белов, Достоевский «переосмыслил эпизод об исцелении бесноватого Христом, придав ему символический и философский смысл: болезнь беснования и безумия, охватившая Россию и весь мир, — это индивидуализм, гордость и своеволие».

Но Апокалипсис для Достоевского не только приговор цивилизации, пророчество о будущих катастрофах, но и весть о грядущем обновлении мира. В эсхатологическом сне Раскольникова «спастись во всем мире могли только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слова и голоса». В Откровении Иоанна после низвержения в бездну сатаны, после Страшного суда явится «новое небо и новая земля», и будет «великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога. <…> Спасенные народы будут ходить во свете его, и цари земные принесут в него славу и честь свою. <…> И не войдет в него ничто нечистое, и никто преданный мерзости и лжи, а только те, которые написаны у Агнца в книге жизни» (21: 1, 10, 24, 27). В Евангелии от Матфея «Претерпевший же до конца спасется», и «ради избранных сократятся те дни» (24: 13, 22). «Таким претерпевшим до конца, — отмечает В. Кирпотин, — в эпилоге и оказывается Раскольников».

Фигурирует в романе и символика евангельских чисел «три», «четыре», «семь», «одиннадцать». По наблюдению С. Белова, фольклорно-евангельское число «три» (в фольклоре — три дороги, три встречи, три сына, три препятствия, в Евангелии — три отречения Петра, Иисус у Геннисаретского озера обратился к Петру с вопросом три раза, три года искал плодов на смоковнице хозяин, воскресение Христа после распятия на третий день) в романе «Преступление и наказание» играет важную роль. Соня принесла Катерине Ивановне после своего первого выхода на панель тридцать рублей, в другом эпизоде вынесла на похмелье Мармеладову свои последние тридцать копеек, и он, как и Катерина Ивановна, не может не чувствовать себя Иудой. Марфа Петровна оставила Дуне три тысячи рублей по завещанию. Она же когда-то выкупила проигравшегося Свидригайлова за тридцать тысяч «сребреников», а он предал ее, покусившись на ее жизнь, как Иуда предал Христа за тридцать сребреников. Свидригайлов собирался Дуне предложить «тысяч до тридцати». Раскольников три раза позвонил в колокольчик старухи, три раза ударил ее топором. Было три встречи Раскольникова с Порфирием Петровичем и т. д.

Цифра «четыре» обыгрывается в романе не только в связи с историей о воскрешении Лазаря. На четвертом этаже находится квартира старухи; во дворе, где Раскольников прячет украденные вещи, строится четырехэтажный дом; на четвертом этаже расположена комната Мармеладовых; на четвертый этаж поднимается Раскольников, направляясь в контору квартального надзирателя; четыре основных бреда-сна у Раскольникова и т. д. (См. в Откровении Иоанна Богослова: четыре животных (гл. 4); четыре всадника (гл. 5); четыре ангела, четыре угла, четыре ветра (гл. 7); четыре имени сатаны (гл. 12); четыре сотворенных Богом предмета (гл. 14); четыре имени народа (гл. 17) и т. д.)