Дела давно минувших дней...

Вериги двухпудовые
По телу опоясаны,
Зимой и летом бос,
Бормочет непонятное,
А жить — живет по-божески:
Доска да камень в головы,
А пища — хлеб один.

Именно нестандартность образа жизни юродивых и привлекала к ним народные массы. Во всяком случае, им верили больше, чем «господам», даже тем, которые шли в народ с искренним желанием облегчить его участь.

Недоверие это имело под собой почву. В «Записках русского крестьянина» И. Столярова описывается деревенский быт уже последних десятилетий XIX века. И тем не менее, как свидетельствует мемуарист, «с раннего детства мы подвергались многочисленным унижениям со стороны высших сословий. Начальство (господа, богатые купцы, чиновники) имело полную власть над крестьянином и могло даже прибегать к избиениям. Часто на крестьянина сыпались непредвиденные ругательства, и он не мог защищать своих прав. Местные власти пользовались всяким случаем, чтобы обидеть его или ударить. Урядник, становой пристав, барин, ехавшие на тройке, или арендатор в тарантасе могли заставить крестьянина свернуть с дороги. Они считали своим долгом обругать мужика, который недостаточно быстро уступал дорогу, чтобы они могли проехать, даже если это было на земле, принадлежавшей крестьянам, или на проселочной дороге, пролегавшей через их же поля. <…> Мужик знал, что он всегда будет виноват перед барином».

Естественно, что коллективный опыт в этом отношении на бессознательном уровне переносился и на тех «господ», которые были лишены сословной спеси. Мужик просто не мог вообразить, что барин искренно желает ему добра и видит в нем такого же человека, как он сам. И чем сильнее было недоверие к «панам», тем больше веры имел крестьянин к «своему брату», который мог быть и мошенником, но «своим».

Глава «Странники и богомольцы» в поэме начинается с перечня тех случаев, когда крестьяне сталкиваются с обманом со стороны «божьих людей» (воровка-странница; паломник, который не бывал дальше Троице-Сергиевой лавры и расписывающий свои путешествия ко гробу Господню; «старец», совративший несколько крестьянских девушек; странники, живущие за счет богомольных помещиков). И все же:

…видит в тех же странниках
И лицевую сторону
Народ. Кем церкви строятся?
Кто кружки монастырские
Наполнил через край?

Приверженность к традиционному образу жизни, где все обычаи и правила давно установлены «по родителям», уживалась в крестьянском мироощущении с почитанием людей, отринувших все общепринятое и живущих «по-Божьи». В поэме названо несколько таких подвижников: старушка, бескорыстно ухаживающая за холерными больными; старообрядец Кропильников, обличающий станового; праведный странник Ионушка.

Крестьянский быт

Главная опора нации, по Некрасову, — крестьянин-труженик, чьими постоянными, порой сверхчеловеческими усилиями держится Русь. Как ни интересны поэту отдельные яркие личности, порожденные народной средой, важнейшей задачей для него является создание коллективного «портрета» народа в целом. И вся эта галерея образов объединена одним, общим для всех, кто в ней запечатлен, признаком — работоспособностью и выносливостью. Почти все герои поэмы характеризуются не по сословной принадлежности (крестьяне, помещики, духовенство, чиновники), а по профессии (пахарь, бурлак, каменотес, жница, печник, лакей и т. д.).

Крестьянский труд в большинстве случаев требовал коллективных усилий, а стало быть, и общего решения проблем, возникающих при этом. Надеяться на мудрость барина или управляющего, которые или не понимали интересов мужика, или пренебрегали ими, не приходилось. Поэтому крестьяне выработали свою форму защиты и разрешения внутренних конфликтов в своей среде — общину или «мир».

Мир представлял собой сходку мужиков. Женщины на такие собрания не допускались. На сходке наиболее авторитетные крестьяне ставили на обсуждение те или иные касающиеся всех вопросы. «Все сложные юридические вопросы, возникавшие в поземельных отношениях крестьян, община решала на основе обычного права — ведь они не были предусмотрены в государственном законодательстве. Обычаи, связанные с землепользованием, были областью постоянного правового творчества народа и школой формирования правосознания, гражданской активности» (М. Громыко).

На миру определяли, кто и как будет осуществлять работы, проводившиеся в интересах всего села: рытье канав для осушения почвы, строительство дорог и мостов, огораживание пастбищ, перераспределение земельных участков и т. д. Любой желающий мог выдвинуть свои аргументы «за» или «против» какого-нибудь решения, а мир принимал их или отвергал.